Una mirada alrededor

Los gatos de Lorenzo Goñi abandonan momentáneamente los tejados, buhardillas y corralas del Madrid pintoresco y se acercan a mi atalaya sin más equipaje que un artículo periodístico maltratado por los polvorientos vericuetos que separan la Puerta del Sol de mi habitáculo:

(...)Apenas asomaba por las mañanas en el portal del edificio, ataviado con su sempiterna boina y su jersecito negro algo gastado en las coderas (el mismo jersecito que le asomaba por las bocamangas de las vestiduras eclesiásticas, cuando salió al balcón central de la Basílica a saludar a los fieles, tras la celebración del Cónclave), un séquito de gatos famélicos, huérfanos de la caricia de Baudelaire, se congregaba en su derredor, para repartirse las sobras de su cena. A muchos de estos gatos callejeros, el cardenal Ratzinger los había adoptado y los llamaba por su nombre; aunque ariscos por naturaleza, los gatos correspondían a su magnanimidad desfilando en comitiva detrás de él, orgullosos de su benefactor, que sin duda había venido a parar a la ciudad más adecuada para cultivar su predilección, porque Roma es la ciudad de los gatos, gatos aristócratas y sarnosos, gatos beatísimos y herejes, gatos somnolientos y vivaces que han aprendido a rezar en latín, gatos innumerables como fuentes que sin duda hubiesen inspirado a Lope de Vega otra gatomaquia. Quizá esta misma noche se reúnan bajo las ventanas de las estancias papales y entonen un concierto de maullidos, solicitándole audiencia y también la promulgación de una bula que los declare animales sagrados.

La cohorte de gatos anarquistas, descendientes de los felinos valleinclanescos que compartieron callejones con Max Estrella, dormitan, ronronean, bufan y se refocilan entre tejas, chimeneas en desuso, amapolas, margaritas y diminutas madrigueras de durmientes ratones de campo, indiferentes a la gatofilia papal y a los felinos romanos que combaten el hambre con emanaciones de incienso.

Tiempo nuevo. Sensaciones nuevas. Seres nuevos. Miradas nuevas. Pensamientos...viejos.

Escrbía Séneca:

"Si te atrae una lucecita, síguela. Si te conduce al pantano ya saldrás de él. Pero si no la sigues, toda la vida te mortificarás pensando que acaso era tu estrella."

...y allá en nuestra buhardilla atestada de polvorientos recuerdos, un rayo de Sol -que el cierzo no consiguió desviar- ilumina una redoma donde dos lágrimas navegan en regresión perpetua por un preciado centilitro de agua de la fuente del Treviño.

(Liberémoslas. Dejemos que la vieja tarima las absorba. Rompamos el recipiente que las alberga y salgamos a perseguir estrellas fugaces en el atrio silente que entretejen las carrascas.)

La raza humana es tozuda. Y da tantas muestras de ingenio e imaginación, tantas lecciones de supervivencia, como ejemplos de estupidez y atraso mental. Debe ser un privilegio exclusivo de la humanidad. Estos días de sequía, que inauguran años, son un claro ejemplo de ello. Los científicos llevan mucho tiempo alertando del origen indiscutible de este mal: hemos modificado el clima entre todos, las industrias descontroladas, las emanaciones de dióxido de carbono, nuestro empeño en un modelo de vida destructor, el tráfico sin sentido devorando el petróleo, la negativa del imperio y de todos sus estados seguidores a reconocer lo evidente y a dejar al planeta en paz, son las causas. Y seguimos sin querer ponerle freno. En Aragón, además, andamos a la gresca con el cuento de los pantanos que no pueden llenarse con una lluvia que no cae y con meterle mano a los ríos en plan violación. El barro reseco de Barasona y el vacío integral de Mediano nos lo recuerda cada día: no por mucho empantanar llueve más temprano. Vienen años sin agua, avanza el desierto, pero no aprendemos. Aún vendrán demagogos de turno a sugerir que la solución está en las rogativas y las subvenciones. Inteligente humanidad.

…mientras, el binomio levantino Camps-Valcárcel seguirá reivindicando la Autopista del Agua, parque temático donde hasta los mejillones cebra instalarán su calcáreo reino antes de extinguirse por la falta del esperado líquido.

…Y en el doloroso vacío de nuestros corazones cultivaremos las aromosas flores de tu recuerdo.

Te recordaba -y llamaba- en mi cotidiano duermevela mientras tus dedos recorrían el lecho humedecido que horadan, en permanente rebeldía, las lágrimas…

Las aromosas flores de tu recuerdo…

Años ha, conocí a un apasionado escribidor de versículos que componía interminables letanías de versos libres al amparo de pequeñas dosis de ácido lisérgico.

Hidras espectaculares, ballenas ávidas de humano alimento, monstruos abisales al acecho de incautos navegantes, demonios travestidos en sirenas de rosada piel y crueles intenciones, habitaban aquellos desconcertantes renglones que el poeta recopilaba en un cuadernillo cuadriculado de tapas rojas en cuyo ángulo inferior derecho se podía leer: El Apocalipsis versificado de San Juan. A la mayor gloria de Dios.

Me repugnaban -tanto como me atraían- aquellos versos de sadismo inducido, falsas y calamitosas videncias para una moraleja final que condensaba en dos líneas los más de dos mil renglones de amenazantes desventuras: Que sólo humillando el espíritu ante Dios lograría el alma pecadora aliviar -que no evitar- la tortura a la que estaba sentenciada.

Me viene a la memoria, en muchas ocasiones, ese vate -ya fallecido-, sobre todo cuando alguno de los jerarcas o coadjutores de la Iglesia Católica se empeña en aportar sus visiones apocalípticas sobre el futuro de las almas, con el agravante de que, dichas afirmaciones, no son producto del consumo de sustancias alucinógenas. Aunque, a veces, lo parezca.

A la vista de espectáculos como los que este fin de semana nos han ofrecido las televisiones, parece evidente que a algunos seres humanos les va la histeria colectiva: se embaraza una señora, princesa de título consorte, eso sí, y medio país parece que se ha quedado preñado de rebote; gana una simple liga de fútbol un equipo de millonarios consentidos, alguno de ellos muy maleducado, y una ciudad entera se vuelve loca; acuden dos millones de personas a la romería del Rocío, y exponen a sus hijos y nietos al riesgo de una avalancha imprevisible; se afeitan la cabeza, se la hieren con cuchillas y sangran profusamente miles de musulmanes chiítas, y profieren gritos de muerte y odio eterno a su Satán particular, es decir, a los Estados Unidos de América. Se trata de histerias políticas, deportivas y religiosas que sacan a flote sentimientos atávicos e irracionales amparados en un flujo de masas que es propio de una especie de individuos gregarios carentes de la menor capacidad de iniciativa, inanes para actuar por sí mismos y para comportarse como seres inteligentes. Desde que el ser humano alcanzó el conocimiento, hemos avanzado en progreso tecnológico de manera espectacular, pero seguimos anclados en los mitos y temores de antaño, los mismos que nos hicieron refugiarnos en el clan y en la tribu como remedio al miedo a la libertad. Y eso es precisamente lo que fomentan los que mandan de verdad, porque mientras haya pan y circo, los verdaderos problemas nos parecerán ajenos. Pues nada, a seguir tan contentos.

Envolventes recuerdos de traqueteo en los despintados asientos de madera. Mujeres con grandes cestones repletos de pollos desconocedores de su gastronómico destino. Cajas grandes, pequeñas, atadas con un cordel de imposibles nudos. Mujeres orondas, coloradas, con sonrisa permanente mientras ofrecían una tajada de pan de moños y una chulla de tocino blanco -“d’o tozín de casa”, anunciaban-. Aromas hogareños y desconocidos, sugestivos y pestilentes. Y la aventura tragicómica del tren detenido mientras los viajeros, con palas misteriosamente aparecidas, descubrían los roñosos raíles y las traviesas carcomidas bajo montículos de nieve helada.

Y la vieja estación. Siempre vieja. Con ese aire de dama venida a menos, llevando con dignidad -y pena, tanta pena- sus desastrados ropajes, como la inolvidable Lila Kedrova en aquella condescendiente película de Hitchcock.

Errabundo. Quimérico. Utópico. Alegórico. Emotivo. Apasionado. Infatigable.

Me miraba en el charco de mi consciencia buscándome las prendas más valiosas para rellenar con ellas mi mochila de las vivencias cotidianas, esas que arrastro entre tejados, tapias y troncos de árboles añosos.

(Ya lancé a las grises arenas movedizas el pesado fardo del rencor y cierta dosis de perversidad, mas no pude evitar que algunas células persistentes quedaran prendidas a la energía -negativa- que, en algunas ocasiones, aflora a mis pupilas oscureciendo el nítido reflejo de los gratos momentos vividos).

AsÍ los llaman, así se llaman ellos a sí mismos: "hijos de la nube". Son los saharauis, gentes de una dureza sólo equiparable al pedazo de tierra estéril y yerma en el que sobreviven, expulsados y olvidados en un rincón del desierto y de la historia. Pero también gentes de una dulzura y una generosidad como sólo los acostumbrados a no tener nada pueden destilar.

Estos días atrás, recorriendo de nuevo la dura hamada, el pedazo de tierra de nadie que hoy habitan, viajando por los territorios del Sahara Occidental no ocupada por Marruecos hablaba con varios saharauis del mar. Muchos de ellos nacieron en las ciudades costeras o próximas a la costa de la antigua colonia española. Su infancia transcurrió batida por las olas. Desde hace ya casi treinta años, se han tenido que acostumbrar a retener ese mar de su niñez tan sólo en la memoria: es imposible imaginarse el mar en un lugar donde el agua es apenas una quimera.

Lo más difícil debe ser explicarles a sus hijos cómo es ese mar. Porque los niños saharauis nacieron ya en pleno desierto: "El mar es lo mismo que el desierto, hijo, pero con agua en vez de arena; de una inmensidad inabarcable, que se pierde en el horizonte. Y las olas rompen en la orilla con una cadencia de holas y adioses peregrinos que humedecen para siempre el corazón". "No sé, padre; no me lo puedo imaginar". Algunos de esos niños han podido ver el mar por primera vez en España, gracias al programa Vacaciones en Paz.

Un programa por el que la solidaridad de numerosas familias españolas hace de alfombra mágica para traer cada año a nuestro país a centenares de niños saharauis y que por unas semanas puedan sentirse también privilegiados. Una solidaridad que no conoce de diferencias económicas, políticas o religiosas. En este nuevo viaje he vuelto a comprobar cómo la cuestión del Sahara Occidental se convierte en un asunto transversal: había representantes de todos los partidos políticos (PP, PSOE, IU, nacionalistas) y de todos los sectores de la sociedad.

Y todos de acuerdo en dos cosas fundamentales: en que España, como antigua metrópoli, debe jugar un papel fundamental en la búsqueda de una solución al conflicto, que pasa por la celebración del referéndum de autodeterminación previsto por la ONU, y en que la buena vecindad con Marruecos y con el pueblo marroquí no debe y no tiene por qué verse afectada, sino todo lo contrario.

Hay que hacer entender a Marruecos que no se puede retener un territorio contra la voluntad de quienes lo habitan o lo habitaban y que esa postura no es en ningún caso hostil hacia ellos. Hace cien años España inició la colonización del Sahara Occidental. Muchos saharauis siguen hablando español y se sienten también españoles además de saharauis. No se puede traicionar dos veces al mismo pueblo, no se debe. Así que España, que fue parte del problema, debe ser hoy parte de la solución. Una solución que tiene que permitir a esos hijos de la nube volver a su origen: que esa nube que los amadrina los deposite por fin a la orilla de aquel mar que un día les robaron.

...pero los políticos -ay, los políticos- con el duende de la palabra acariciando los oídos y la inoperancia confortablemente instalada en los maletines.

A Oroel, Niña del Agua.

El Chamán de La Hoya de Huesca, en una de sus excelsas invocaciones encaminadas a no reconocer sus continuos errores, se ha sacado del bolsillo de su prepotencia el cuerpo fiscalizador de la Policía del Agua.
Del agua que pierde el cansado Vadiello por sus atapuerquenses tuberías.
Del agua que el solidario río Guatizalema acuna pacientemente en su anciano lecho.

En la capital escondida del País del Agua, el oro azul es la joya blindada con cuya negación se castiga a la ciudadanía que no quiere o no puede festejar el estío sobre ardientes arenales lamidos por las olas.

(Resúmase sin florituras: “Prohibido, ¿bajo pena de fuertes sanciones?, el llenado de piscinas públicas, privadas o comunitarias de la ciudad de Huesca”.)

Una palabra. Tres letras. NON. Mais OUI, otra Europa, recambio solidario de la actual, es/debe/ha de ser posible.