Una mirada alrededor

Llegáronse las fadas y sus diaplerons hasta la elevación montaraz del viejo gigante enamorado -druida guardián de los secretos de mi atalaya- y rebotaron las risas femeninas en los maltrechos arbustos de la falda pétrea. Gigante y magas renegaron de las fronteras falseadas que sueñan los traficantes de la Historia y reivindicaron el paisaje -cuya tierra pastorean los buitres leonados- como Territorio Libre Universal.

(...et in Arcadia, ego.)

En la puerta del recinto se quedó el lado oscuro de la existencia ajena: accidentes, suicidios, asesinatos, catástrofes, hambrunas, conflictos, podredumbres… Si acaso se coló, saltando el muro ornamentado de hiedra, alguna lágrima sobrante que aterrizó en el césped y fue rápidamente absorbida.

Amalgama de cuerpos arañados por la canícula en la orilla asfaltada del agua aromatizada con dióxido de cloro.

Dos gorriones grises, panzudos atraviesan a saltitos la senda de las toallas buscando la fugaz sombra de los parterres recién regados, mientras un batallón de moscas toma posiciones y siete u ocho abejas aturdidas se instalan junto al caño metálico de la única fuente.

Se detiene el tiempo y los pensamientos dormitan extendidos en las toallas, voluntariamente ajenos a los embates de la realidad al otro lado del muro.

Felicidades.

El tropiezo internacional más comentado de la semana ha sido el empecinamiento de Irán en proseguir su pasteleo atómico. Ahí donde lo ven, con su pinta de profesor asistente de provincias, el nuevo espartano presidente está haciendo el juego a su ejército de clérigos con alma de esparto. Irán hasta el final. No volverán a ser los de antes. Claro que, si uno fuera presidente de Irán, también juzgaría incomprensible que le exigieran renunciar al destino de cobardía y maldad que corresponde por historia a todo país bien dotado.

¿Acaso Estados Unidos o Francia van a renunciar a su derecho a plantar hongos de destrucción masiva? ¿Ha rellenado ya Israel los papeles administrativos para regularizar los suyos? ¿Alguien está buscando las cosquillas a Pakistán, posiblemente el país más desquiciado del planeta y otro de los privilegiados poseedores del superjuguete de las pompas radioactivas?

Para el pueblo llano, el máximo recochineo es que los dimes y diretes sobre el programa de investigación nuclear se intercambien cuando celebramos, un año más hasta el próximo bombazo, la machada de Hiroshima y Nagasaki, que sin duda supuso la primera gran actuación profesional de los Estados Unidos de América. No se comenta mucho, pero el avión que escupió las bombas se llamaba `Enola Gay´, como la madre del piloto. Hay que ser muy pero que muy cabrón para asesinar a una muchedumbre de japoneses en nombre de tu madre. O tal vez era un símbolo de la madre patria. La razón oficial de la cochinada fue que así se evitaban otras muertes. Aún seguimos atascados en el dilema.
El Evangelio prohíbe claramente matar, pero en Irak se ha matado a miles. Los fieles practicantes, en Estados Unidos y en Irán, dicen que se puede, y Trillo, un ministro español adicto a la Biblia, aseguró en su día que esas muertes no le remordían en la conciencia. Las personas que pretenden tener conciencia insisten en que un buen fin, suponiendo que lo hubiera, no justifica ciertos medios. La controversia no es racional ni religiosa, es completamente sentimental y continuará hasta que se consume la Historia.

En lo único en que todos estamos de acuerdo es en que tenemos miedo. Y ahí llega Irán para aumentarlo. Aunque tampoco sería ilógico ofrecer ayuda técnica a Teherán para que encarrile sus intentos. Con el Irak de Satán se hizo en varias ocasiones. El diario `Times´ de Londres relata que en 1937 llegó a un laboratorio inglés la oreja de una vaca fallecida con ántrax. De las esporas de esa oreja Churchill refinó unas preciosas armas químicas. Una muestra la recibieron los primos americanos, quienes, en los años ochenta, en plena guerra contra Irán, se la regalaron al mismísimo Saddam Hussein para que hiciera porquerías. Tampoco es de extrañar que los iraníes no se fíen de nadie.

Cuenta la leyenda que al imprudente Ícaro se le derritió la cera que sujetaba sus alas por volar demasiado cerca del Sol, pero se nos sustrae el que sería lógico final de Dédalo: Una vez en tierra, falleció a los pocos meses... a consecuencia de las radiaciones solares.

Transcurre el verano con una letanía lúgubre de vidas arrebatadas en este Planeta Azul cuyos lodazales se recubren de falsas buenas intenciones y donde la Parca sestea mientras sus sicarios humanos prestan voluntariamente servicios de limpieza. Y así, atronándole la ira ante el antepenúltimo Gólgota, escribe mi entrañable Joaquín Pérez Azaústre:

"Algo huele en Roquetas a muerte enfebrecida, a un riesgo interior sobre las cintas que aparecen y desaparecen mientras los cuerpos salen de la escena. Asesinar a un hombre cuesta mucho: sobre todo, a un hombre fornido y alterado que ve su propio fin cerniéndose deleble sobre él, volcándose en la herida de su vientre, golpeándolo con saña sólo contenida al descubrir que ya no quedaba hombre al que matar. Asesinar a un hombre cuesta mucho, sobre todo a un hombre como éste, alto y fornido, joven todavía, por mucho que estuviera aprisionado, el cuerpo desnudo y mendicante, expuesto a la codicia de unas botas que quisieron lustrarse en sus costados. Cuesta mucho matar, pero al parecer los asesinos de Roquetas necesitaron muchos, muchos golpes, y también ser muchos sobre él.

Cabría otorgar a los asesinos de Roquetas, a estos guardias civiles que, unos por acción, y otros por omisión, cercenaron la vida de este hombre, la presunción de inocencia constitucional, pero después del vídeo de sus actos, después de ver el dolo con que todos fueron golpeando hasta matarlo, ocultando después el cuerpo, casi inerte, del ángulo de visión de las cámaras de vídeo instaladas en el cuartel de la Guardia Civil de Roquetas, qué posible presunción de inocencia cabe ya ofrecer a estos sujetos, una presunción de inocencia que, dicho sea de paso, ellos no ofrecieron a su reo: lo declararon culpable de antemano, y ellos decidieron, también, ejercer la justicia nauseabunda de torturas y ataques criminales que, consumados, sólo se resolvieron con su muerte. Quién le aplicó defensas a este hombre, quién le defendió de sus captores; sin embargo, todos los acusados de este crimen sí tendrán defensa para ellos, que no serán sus defensas preferidas –porras extensibles y eléctricas– y quizá salgan libres de su crimen, reinsertados e intocables."

Aquellos temibles ogros de la edad de la inocencia se despojaron de sus máscaras y dejaron al descubierto sus rostros -tan similares a los de sus víctimas-, desprovistos sus ojos de ese destello de humanidad que poseían en su papel de monstruos.

VICTORIA Caroline Adams, ciudadana inglesa, millonaria y afincada en Madrid, acaba de proclamar que en sus 30 años de vida no ha leído un libro. La noticia sorprende, pues no encaja con el vigor intelectual que se le suponía al matrimonio Beckham. Hasta ahora, los filólogos pensaban que la pareja había bautizado a su hijo mayor como Romeo en honor al divino Shakespeare. Pero no; debía ser un homenaje al Alfa Romeo.

La verdad es que no encaja que una pareja que alterna con gente del nivel de Raúl y Guti no frecuente los libros. Además, a Victoria le debemos una de las definiciones más hondas de lo que es España. Emulando al mejor Ortega, nos legó nada más llegar una cita para los anales de la antropología: «España huele a ajo».

Victoria Adams se formó en dos escuelas de arte: la Jason Theatre School y el Laine Arts College. Trabajó en sus aulas un porrón de años, lo cual hace más meritorio que lograse culminar sus estudios con la mente virgen, sin mancillarla con la lectura de un solo libro.

Luego vinieron los viajes con las Spice Girls, con cientos de horas muertas en aeropuertos y hoteles de lujo. Victoria, firme a sus principios, se pintó las uñas de los pies, vio la tele, jugueteó en la cama y leyó un feixe de revistas, pero logró evitar los libros. Ni siquiera los ladrillos de Dan Brown han hecho mella en ella.

Pero con 30 años, ir de analfabeta funcional puede resultar engorroso. Imagínate que estás cenando en La Broche con Ronaldo y Raúl y se ponen a conversar sobre la obra de Graham Greene. Como ese tipo no sale en el Vogue , existe un riesgo serio de que Vicky piense que es el nuevo crack inglés de Florentino, que viene a sacarle el pan al bueno de su marido.

Urge alfabetizar a Victoria. Podríamos empezar leyendo en la sauna algún tebeo de Tintín . Luego, cabría adentrarse en las densas aventuras de Heidi y Clara. Superado ya ese escollo intelectual, tendríamos a Victoria madura para afrontar algún envite mayor, es decir: todo un Harry Potter.

Pero Victoria no necesita libros. Tiene otras cosas: una naricilla respingona, una cara linda y tostada, unas patitas de pollo musculadas en un gimnasio fino y una de las mejores colecciones mundiales de... sandalias Gucci. Además, su marido es el mejor mal futbolista del planeta.

Nos mofamos de Vicky. Pero ella repasa los ceros de su cuenta bancaria y nos devuelve el chiste. Pregúntenle a las niñas inglesas quién quieren ser de mayores: ¿Victoria Adams o Virginia Woolf? Gucci y Prada ganarán por goleada.

Evidentemente, doña Vicky no sentará cátedra de ILETRADA en una sociedad donde la Literatura -que no los libros, ahí se halla la diferencia- parece ser un arte demodé. Las parodias pseudoliterarias que se exhiben junto a la sección de frutas y verduras de los hipermercados poseen la misma consistencia artística que esas fritangas musicales nacidas previa reconversión de la clave de fa al chunta-chunta-ta-chunta-tatachunta.

La Cultura va perdiendo ese misticismo que estremecía sensibilidades y elevaba espiritus -me embelesa la cursilería, obviamente- en rito orgiástico y hasta esa doble lectura -con apología de la anticultura- de la canción de Quico Pí de la Serra que tarareábamos, a la luz temblorosa de cientos de mecheros y con las brasillas débiles de algunos canutos compartidos, mientras la hidra franquista daba los últimos mordiscos.

Esta mañana yacía tu maltrecha dicha al fondo, en el recoveco donde guardas las lágrimas, inexpugnable recinto vetado a mi desarmado consuelo.

(…y mientras tú parapetabas tus iris tras una Perseida rezagada, se zambullía mi corazón en la pausada melancolía del pretérito que siempre llamamos pluscuamperfecto.)

Cuando EEUU, a raíz de los atentados del 11 de Septiembre, arengó a Occidente para unirse a su vendetta a lo israelí, se estaba fraguando un engaño consentido -y hasta aplaudido- cuyas consecuencias sólo podrán ser analizadas en la próxima centuria -si acaso las armas nucleares o la represión del pensamiento no terminan por anular cualquier intento de Revolución Por la Paz-.

El merchandising estadounidense, bautizado como Eje del Bien, auspició y orientó el desarrollo de un fantasma de conveniencia -Ben Laden- y su cohorte de kamikazes con turbante y pseudomisticismo coránico, alentándoles a traficar con los despojos de Mahoma por territorio afgano y mirando hacia otro lado mientras se sucedían cotidianas aberraciones contra los derechos humanos más elementales. Hasta que la conveniencia y la excusa de los atentados de las Torres Gemelas variaron el vientecillo de la estrategia imperial y George W. Bush -cabeza visible aunque escasamente pensante de los nuevos cruzados- consideró que el experimento taliban, que tantos dólares había costado, ya no era válido y Ben Laden, el viejo amigo y colega de negocios, se transformaba en enemigo de la Humanidad, vía apariciones en Al-Jazeera, desde las cuevas bombardeadas de Bora-Bora.

Un desfile de burkas, lapidaciones y ahorcamientos fueron el señuelo utilizado para domar los escrúpulos de Occidente y hacer indulgentes los bombardeos contra una población consumida por ideologías y guerras, a quienes se sustrajo hasta la denominación de víctimas. Sólo eran daños colaterales.
Un desfile de burkas, lapidaciones y ahorcamientos que prosigue, escamoteado a los sensibles ojos occidentales, mientras Karzai, cónsul del Imperio, se reúne con los Señores de la Guerra en estancias cuyo lujo es una cruel mofa del sufrimiento del pueblo afgano.

(…y allí, en ese escenario que parece recreado por los especialistas hollywoodenses de efectos especiales, diecisiete soldados españoles han perdido su futuro -en atentado o accidente, qué importa-, obligando al gobierno español a improvisar extraños y luctuosos discursos haciendo malabarismos y juegos de palabras. Le théorème d'Archimède o Le thé au harem d’Archimède. A elegir.)

Pronto hará veinte años que Mamadou se instaló en el Barrio. Apareció un día en el único bar de los alrededores con una caja metálica y una alfombra en equilibrio sobre el hombro derecho. Mi amiga, la veterinaria que se ocupa de la salud de los gatos del Barrio, le compró la alfombra, varias pulseras de fantasía, un colgante de alpaca y un par de cajas de preservativos; le invitó a un café y conversaron en la lengua universal de los signos. Y Mamadou se quedó en el viejo cuarto de calderas que hay en el entresuelo de la atalaya. Fue esquilador, pastor, bombero ocasional, peón caminero y hortelano y, una vez reglados sus papeles, se hizo tractorista -profesión que ahora tiene- y se acomodó en un antiguo establo que él transformó en vivienda de una planta con cocina-comedor, dormitorio y aseo. Pero Mamadou, convertido ya en habitante de este diminuto boceto de paraíso, nunca ha dejado que su vieja caja metálica se oxidara y, de vez en cuando, entra en el bar donde mi amiga la veterinaria toma el café del mediodía, abre su caja de los tesoros y saca de ella un regalo. Es su manera de dar las gracias.

Tras Mamadou llegaron Sabine, Loufti, Rabiaa, Bogdan... y el Barrio se llenó de lenguajes y colores, armoniosos contrastes que, tan a menudo, se ensombrecen por las noticias que también zarandean el corazón de quienes, por encima de otras consideraciones, anteponen a los seres humanos:

"Sigo leyendo las noticias de las pateras que llegan a nuestro país con el mismo asombro con que leí sobre la primera, hace ya no sé cuánto tiempo. Y observo que el drama sigue, cada vez más intenso. Con barcos negreros atiborrados de subsaharianos que se dirigen a Canarias o a la península. ¿He dicho barcos? Las mafias que trafican con los inmigrantes usan desechos de las flotas rusa, china o coreana abandonados en países africanos. Los reconvierten apenas para el transporte humano ¡y a la mar!, que es muchas veces a la muerte. Cuando los rescatan y traen a puerto, veo sus imágenes en televisión. En sus rostros de ébano percibo expresiones confiadas, y en su mirada abstraída apenas acierto a ver la huella de su tremendo sufrimiento para llegar al punto de retorno. Y entonces, pedantemente, pienso en los tormentos de Prometeo, Tántalo o Ixión. Ellos no los conocen, pero encarnan sus mitos, sufren la crueldad que ellos sufrieron, condenados a ir sin llegar, a repetir la misma travesía de dolor. Inexplicablemente, sin rendirse jamás. Para sorpresa de los propios dioses. Y para pasmo y tristeza de los humanos como yo, que no creemos que esto pueda estar sucediendo en el siglo XXI."- Carlos G. Reigosa

El hombre del piano está a punto de ser reclasificado de fantasma a impostor, de entidad sutil y levitante a burdo falsificador. Así de roma es nuestra cultura, dividida entre quienes ansían con desesperación el milagro -hasta engañarse- y quienes lo niegan con rabia -hasta engañarse también-. Pero, bien mirado, ¿no es prodigiosa la historia urdida por este gran tejedor de sueños, mezclando materiales auténticos -su estampa, su angustia de parado, su instinto de suicida- con otros imaginativos?, ¿no es infinitamente más seductora que las historias vulgares -grescas, insultos, desavenencias- que cuentan famosillos de ocasión al televidente?, ¿tiene menos valor su obra efímera que una instalación artística en cuatro paredes, o un buen cuento urdido sin arriesgar más que prestigio literario?, e incluso ¿no será gran pianista el capaz de sugerir una sinfonía con una sola nota?

(...)"¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son".
-Calderón de la Barca-

Allegro moderato para que el tímido rayo de Sol que se embelesa mientras yaces en ese preludio de melancolía, al que no tengo acceso, no retraiga el pincel luminoso y borre las huellas del tiempo amorosamente consumido.

Las cenizas del señor Anselmo, el último maquis del Barrio, forman ya parte del bosque donde se mimetizaron sus sueños en el primer lustro que siguió al final de la Guerra (In)civil y donde, unas semanas antes de su muerte, todavía podía encontrársele dando cortos paseos, ayudado por un bastón de madera de boj que él mismo había tallado.

El señor Anselmo, que jamás poseyó más armas que una navaja de pico ganchudo y una tozudez indómita que lo hizo inmune a cuantas reconvenciones y apercibimientos recibió de las autoridades, nunca fue perseguido ni detenido, pese a que en los años que pasó en aquel bosque, la bandera rojinegra ondeó de un árbol o de otro, haciendo que el jefe del puesto de la Guardia Civil comentara: “Vamos a acabar todos picando piedra”, lo que no le impedía colaborar en la manutención de aquel singular prófugo con pequeñas redomas de caldo del Somontano que le enviaba su suegro, un viticultor que, además, era el Jefe Comarcal de la Falange.

Cuando el señor Anselmo dio por terminada su aventura entre los árboles, regresó al Barrio, reparó la techumbre de la casa familiar, colocó la descolorida bandera rojinegra en la ventana del primer piso y se dedicó al tallado artístico de objetos de madera y a escribir cartas -jamás publicadas- al periódico de la capital, criticando el régimen de Franco y abogando por una República Federal basada en el comunismo libertario. Los sucesivos jefes de puesto de la Guardia Civil heredaron aquella situación -la Situación, la llamaban-, pero nadie se atrevió a tomar medidas contra aquel anarquista que, mientras el vecindario asistía a la misa de once de los domingos, se apostaba junto a la puerta de la Iglesia y entonaba “A las barricadas” con una excelente voz de barítono.

Cuando se desintegró la dictadura y se legalizaron las centrales sindicales, el señor Anselmo cedió la planta baja de su casa como sede de la CNT donde, ocupando una de las paredes, se colocó -entre dos bloques de metacrilato- su vieja bandera rojinegra.

(En una cinta de casete grabada hará unos diez años, todavía se puede escuchar la poderosa voz del señor Anselmo cantando “A las Barricadas”, voz que volvió a sonar en el bosque mientras las cenizas del viejo anarquista se unían con la tierra.)

"En tres días han muerto en España tres mujeres a manos de los matones con los que convivían o habían convivido. Van siete este mes, 42 este año y unas 300 entre 1999 y el 2003. Una de cada cinco europeas sufre alguna forma de violencia en su familia, y sólo una de cada diez agredidas lo denuncia. Pero somos una sociedad con memoria de pez: nos escandalizamos ante este terrorismo, hacemos aspavientos, pedimos castigos ejemplares, y a otra cosa mariposa. La encuesta del CIS del pasado marzo situaba este problema en el puesto 19 de las preocupaciones de los españoles. Tal vez por detrás de las bodas entre homosexuales.".- José Varela

Las mujeres. Las continuadamente vilipendiadas. Las segundonas ancestrales. Las física y mentalmente reducidas a funcionarias biológicas y domésticas. Las sin alma. Las obligadamente virtuosas. Las doblemente víctimas en la guerra e ignoradas en la paz. Las disimuladas bajo el omnipresente lenguaje sexista. Las embutidas en burkas sociales. Las silenciosas y silenciadas.

...Y esa conciencia colectiva que nace de la semilla de la rebeldía. Y crece alimentada por la lucha. Y se reproduce. Y se expande. Y explota en luminosa y atronadora pirotecnia para rescatar la memoria de los peces.

Los excesos del predicador norteamericano Pat Robinson, al proponer el asesinato del presidente venezolano Chávez, más allá de lo grotesco de una iniciativa criminal de esa envergadura, muestran el aterrador contubernio que sigue existiendo entre religión y violencia. Porque es pobre el avance que nuestra maltrecha humanidad viene mostrando desde hace siglos para no hermanar esas dos expresiones de la conducta humana.

Pasaré de las facetas personales de ese payaso peligroso de Robinson, no obstante su importante trayectoria: rico y conspicuo dirigente del ala conservadora del partido republicano, fue precandidato a la presidencia en 1988. Y dadas sus convicciones evangélicas, nadie duda que puede constituir una influencia fatídica en las decisiones futuras de Bush. Y, por absurdas que parezcan sus exhortaciones, son la prueba que el caudillo venezolano necesitaba para acentuar la brecha abierta con Estados Unidos. En cambio, sí parece importante comprobar, una vez más, que el fanatismo religioso vuelve a regir nuestros destinos, no sólo como inspiración de los integristas musulmanes, sino también del coloso americano, tocado ahora de cristianismo beligerante.

No debe extrañarnos, porque el mesianismo católico ha sido inspiración constante de los gobernantes españoles desde mucho antes de Franco, que abrió, mediante la sanguinaria contienda del 36, un ciclo que sólo se cerró cuarenta años más tarde con su muerte. Desde la conquista de América en el siglo XVI, hasta la guerra de independencia contra Napoleón, la cruzada religiosa siempre estuvo presente. Sobre esta última, reencuentro en la Histoire D'Espagne del conocido hispanista francés Jean Descola, una teoría que él mismo resume así: "… la guerra entre España y Napoleón es la consecuencia de una lucha ideológica entre la francmasonería y el catolicismo".

Y volviendo a Bush y sus violentos ultras, no podemos olvidar las atrocidades que, con ocasión de la guerra de Iraq, primera etapa de la acción mesiánica del presidente para luchar contra el eje del mal, hicieron gala los soldados estadounidenses que custodiaban a los presos iraquíes del penal de Abu Ghraib, a los que la presión internacional obligó a procesar, lo que se hizo tarde y con notoria benevolencia por parte del tribunal militar. Extrañamente, es la misma crueldad burlesca de la que nos habla Tácito en sus "Anales" y que se ejerció contra los cristianos, a los que se culpaba del incendio de Roma: " Y así Nerón, para divertir esta voz... comenzó a castigar con exquisitos géneros de tormentos, a unos hombres aborrecidos por el vulgo por sus excesos, llamados comúnmente cristianos… Añadióse a la justicia que se hizo de éstos la burla y escarnio con que se les daba la muerte. A unos vestían de pellejos de fieras... para que los despedazasen los perros. A otros ponían en cruces; a otros echaban sobre grandes rimeros de leña… a los cuales… pegaban fuego". Pero esto pasaba y se escribía en el siglo primero de nuestra era. ¿Serán estos modernos evangélicos los vengadores de esas víctimas? Quizás así lo justifique Bush en un discurso próximo, con la eficaz asesoría del predicador Robinson.