Una mirada alrededor

Hace algunos años asistí a la proyección de la película La mort en direct, dirigida por Bertrand Tavernier, con una impresionante Romy Schneider alejada ya para siempre de aquella melifua Sissi de larga melena y cintura de avispa estéril.
Romy interpretaba a una mujer que, aquejada de una enfermedad incurable, aceptaba que se le introdujera una cámara en sus ojos para que estos sirvieran de pantalla panorámica de la muerte. Arrepentida, finalmente, de la exposición pública de sus vivencias, decide huir para reservarse los últimos retazos de sí misma, no sin poder evitar que un extraordinario Harvey Keitel tome el relevo como cámara viviente para que, furtivamente, el público pueda regodearse con el sufrimiento de la mujer.

(Sí. Recuerdo La mort en direct mientras repaso las fotografías del anciano Karol convertido, por extraños designios vaticanistas, en un icono doliente más de la imaginería procesional de la Semana Santa.)

Esta mañana se desprendieron del acerico celeste un millón de alfileres diminutos que circunvalaron el alegórico territorio donde reposa el tiempo compartido.

(Quedóse la rosa que mimamos a contemplar tu ausencia y mis recuerdos…).

¿Metáfora del triunfo de la Razón o burda provocación de un artista con tendencia a los excesos plásticos...?

Agapito Maestre, ese docente adscrito al team de Jiménez, Vidal y Moa, afirma con desgarrada prosa sobre la actitud -comportamiento miserable, dice él- del Presidente del Gobierno ante la muerte del pontífice, que “mordido por la maldad de Caín, sentimos que Zapatero ha tocado nuestra dignidad”. Audazmente, el enojado profesor de Filosofía sustrae el término catolicismo para referirse exclusivamente al cristianismo, doctrina a la que Rodríguez Zapatero ha ofendido e insultado por no acercarse a la Nunciatura a expresar su dolor de espiritu, no glosar la obra del Príncipe de la Iglesia (Católica) y decretar un único día de banderas a media asta.

El alma sensible del señor Maestre capta, además, que el cainismo presidencial ha herido el Estado de Derecho y, lo que es peor, que lo que pretende este socialista de rostro amable y aviesas intenciones, es "igualar islamismo con cristianismo".

...et in Arcadia, ego.

(Dicen que los gatos no sonreímos… Dicen.)

Lo confieso: yo habité una de esas viviendas de veinticinco metros cuadrados como las que ahora predica la ministra del ladrillo. Era hace doce años y en Cádiz: su comodidad estribaba en mi pericia a la hora de sacar la cama del interior del mueble bar y en el que incluso podía organizar reuniones de más de tres personas, siempre y cuando a la última en llegar no le importara que sus piernas colgasen por el alféizar del patinillo interior. Pero fui relativamente feliz entre aquellas cuatro diminutas paredes, quizá por una razón muy simple: si estirabas el cuello, veías el mar, limpio, luminoso, extendido como un enorme cortijo de océano y de arena a tu alrededor. Creo que fue allí donde aprendí que lo importante no era el tamaño de los pisos sino el del horizonte.

Es la segunda vez que echa marcha atrás la ministra de algo tan delicado como la Vivienda, que fue uno de los cuarenta principales de la campaña del PSOE. La primera ocasión fue cuando prometió chiquicientas mil de protección oficial y vino el tío Paco de las constructoras privadas con las rebajas. Sin embargo, no me preocupa tanto que el Gobierno socialista reduzca el tamaño de las casas como que reduzca el tamaño de los sueños. Pertenezco a una generación que fue viendo como sus grandes ideas terminaban en el exiguo zulo del pragmatismo. Queríamos un traje a medida para nuestras esperanzas y terminaron entallándonos el pret-a-porter del más de lo mismo. A esa sensación se le llamó desencanto, en los tiempos de Mari Castaña, cuando las canciones de los Hombres G sustituyeron a las de Paco Ibáñez en el imaginario colectivo.

En aquel entonces, no se si recordáis, todavía se hablaba de socialismo, y la república parecía una tía segunda que, de un momento a otro, volvería de un largo viaje con la intención de quedarse. Ahora, nos pegamos de hostias por un contrato basura y, entre todos, le financiamos gustosamente al heredero de la Corona una confortable mansión de mucho más de 25 metros. Puede que fuera bueno que encogiésemos las hechuras de nuestras utopías, porque los de la parte contratante de la segunda parte hicieron otro tanto y guardaron la dialéctica de los puños y las pistolas en el desván del cuarto de banderas. Consenso y transición, le llaman los libros de historia. Más nos valió una paloma de la paz en mano que cientos de buitres sobrevolando otra guerra civil.

Claro que hacen falta pisos dignos y una digna forma de ganarnos la vida. Pero no sólo de pan y techo vive el ser humano: también nos resulta preciso imaginar que existe una playa bajo los adoquines de la vida cotidiana. Y ahora las ideologías son tan pequeñas que ni siquiera se ven. O, a veces, cuesta lo suyo apreciar sus diferencias. Ojalá que este Gobierno sólo pretenda reducir el perímetro de las VPO y no la notable y saludable distancia que le distingue aún de sus predecesores en el uso y disfrute de ese chalecito de lujo que el pueblo soberano les va prestando cada cuatro años y al que llamamos Palacio de La Moncloa.

...y Paco Ibáñez, sentado en su viejo banco de carpintero, sigue susurrándome las canciones que jamás sustituí por las de Hombres G.

...Y me acomodé con onírica nocturnidad y amorosa alevosía en el hontanar sagrado donde la Muerte, desdeñosa, creyó vencer nuestra impetuosa resistencia.

...Y el Espíritu Santo aleteó sobre los purpurados.

...Y los hombres célibes alzaron los rostros hacia los frescos de la Capilla Sixtina en alabanza y gloria del Altísimo.

...Y Benedetto XVI, embajador infalible de Yahvé en el planeta, se presentó ante los fieles con la bendición del Señor Todopoderoso en las manos y los ojos acerados asaeteando el abisal espacio que los separaba de los míos.

In Nomini Patri Et Fili Et Spiritus Sancti.

A veces se me amontonan los sueños en el edredón donde ilustro dolorosas ausencias con el pincel del recuerdo anegado en lágrimas azules.

Esta tarde rememoraban mis humanos seres amados los viejos espacios ideológicos donde se acumulaban las hojas ciclostyladas, siempre manchadas de tinta, que se repartían entre viandantes anónimos en aquellas apresuradas mañanas de finales de los setenta. Y entonces me acordé de aquella canción de Joan Baptista Humet. Y de Yolanda, Josefo, Germán, Javier...cuyos sueños fueron abatidos en la desigual batalla por la libertad.

En la ortodoxia moral hay que distinguir entre la periferia y el centro, la corona y el núcleo, los planetas y el sol. La condena del aborto, el divorcio, la anticoncepción o el matrimonio de homosexuales forman parte de la periferia. En el centro, el núcleo, está la mujer, lo que sea la mujer en la cosmogonía, la cosmología y la astrofísica de Dios. La gran revolución del siglo XX fue -aún está siendo- la de la mujer. No hablemos de emancipación, es algo más: la emergencia de lo femenino, como sistema, como óptica, como química, como cosmos. Otra vez la diosa primigenia, un día destronada por la revolución de las religiones patriarcales, librescas, administradoras del sexo y guardianas de la moral. No ya sólo la Iglesia, esta Iglesia, sino la esencia misma de las tres religiones `de libro´, es patriarcal, y en el fondo misógina. Ratzinger intentará resistir a la diosa en su baluarte de Roma.

-Tendría que volver a repicar la Campana de Huesca-, afirma Obarra, una gata persa azul con el afán de protagonismo de Pilar Rahola, el vocabulario de María Jiménez y la falta de escrúpulos de Idoia López Riaño.

Obarra, dictadora suprema del tejado merced a sus espectaculares uñas retráctiles, practica un eclectismo dosificado que la hace declararse nacionalista, independentista y comunista con el mismo efecto neutro en la modulación de su voz que la veterinaria del Barrio cuando comunicó que el Sarnoso, el más verterano de los gatos errabundos, padecía encefalopatía espongiforme felina y, consecuentemente, era reo de muerte.

Por primera vez, tras meses de obligada vecindad -mi atalaya se abre a su tejado- nuestras reflexiones discurren parejas mientras elaboramos, con ironía no exenta de cierta maldad, un riguroso listado de testas campanilleras.

-Tendremos problemas con el badajo-, me dice clavando sus chispeantes ojos grises en los míos.- ¿A quién ponemos? ¿A Marcelino Iglesias o a José Ángel Biel?
-Podemos hacer dos…
-¿Dos badajos…?
-No. Dos campanas.

"Las utopías no son sino horizontes inagotables que hemos de ir alcanzando a la luz de las revoluciones perdidas."

Cuando don Eduardo Zaplana, Beau Brummel esperpéntico de mi pequeña fototeca de especimenes parlamentarios, ladea el magro rostro y hace malabarismos con los músculos orbiculares de los párpados como prólogo a una breve alocución -tan ensayada que parece un ejercicio con vistas a ocupar pupitre en el mítico Actor’s Studio-, no puedo evitar traer a mi memoria aquella otra declaración de intenciones que lo define con más aproximación que cualquier estudio psicológico sobre cataduras morales: “Yo estoy en política para forrarme”.

Era el año 1999 de la era acuática de Aznar, cuando María Campo se convirtió involuntariamente en un personaje popular, en una especie de hada con gayata en vez de varita que, ante el atropello de uniformes armados sufrido en el querido pueblo de Santaliestra, puso en fuga a los ínclitos miembros de botas-tanque y “cállese usté” y, además, lo hizo con poco más que la bravura y la rasmia que dan la convicción de la razón y la urgencia del basta ya.

María Campo, la que a raíz de aquel episodio agustinesco fuera apodada súper-abuela, nos ha dejado. ¡La recuerdo tan vital, tan bien plantada en manifestaciones en Bruselas, en Barcelona, donde fuera, transmitiendo a su nieto la semilla de la dignidad...!. Ahora podrá repetir a su marido aquel “Mariano, vamos ganando” que le decía mirando al cielo, conforme se sucedían las sentencias contra el proyecto del pantano de Santaliestra. Ahora María, ya instalada en esa barca de Caronte que surcará el Ésera, podrá navegar cuando quiera junto a las orillas por las que tantas veces habrá paseado y lo hará con la suprema tranquilidad de no toparse con ningún fantasma de hormigón.

Adiós María. Descansa en paz, mujer. Tu feliz pecado de rebeldía sigue entre nosotros. Hoy estamos tristes por tu marcha, pero el dolor no nos paraliza en la defensa de otros ríos.

María, vamos ganando.