Hijos de la nube

Fran Sevilla

AsÍ los llaman, así se llaman ellos a sí mismos: "hijos de la nube". Son los saharauis, gentes de una dureza sólo equiparable al pedazo de tierra estéril y yerma en el que sobreviven, expulsados y olvidados en un rincón del desierto y de la historia. Pero también gentes de una dulzura y una generosidad como sólo los acostumbrados a no tener nada pueden destilar.

Estos días atrás, recorriendo de nuevo la dura hamada, el pedazo de tierra de nadie que hoy habitan, viajando por los territorios del Sahara Occidental no ocupada por Marruecos hablaba con varios saharauis del mar. Muchos de ellos nacieron en las ciudades costeras o próximas a la costa de la antigua colonia española. Su infancia transcurrió batida por las olas. Desde hace ya casi treinta años, se han tenido que acostumbrar a retener ese mar de su niñez tan sólo en la memoria: es imposible imaginarse el mar en un lugar donde el agua es apenas una quimera.

Lo más difícil debe ser explicarles a sus hijos cómo es ese mar. Porque los niños saharauis nacieron ya en pleno desierto: "El mar es lo mismo que el desierto, hijo, pero con agua en vez de arena; de una inmensidad inabarcable, que se pierde en el horizonte. Y las olas rompen en la orilla con una cadencia de holas y adioses peregrinos que humedecen para siempre el corazón". "No sé, padre; no me lo puedo imaginar". Algunos de esos niños han podido ver el mar por primera vez en España, gracias al programa Vacaciones en Paz.

Un programa por el que la solidaridad de numerosas familias españolas hace de alfombra mágica para traer cada año a nuestro país a centenares de niños saharauis y que por unas semanas puedan sentirse también privilegiados. Una solidaridad que no conoce de diferencias económicas, políticas o religiosas. En este nuevo viaje he vuelto a comprobar cómo la cuestión del Sahara Occidental se convierte en un asunto transversal: había representantes de todos los partidos políticos (PP, PSOE, IU, nacionalistas) y de todos los sectores de la sociedad.

Y todos de acuerdo en dos cosas fundamentales: en que España, como antigua metrópoli, debe jugar un papel fundamental en la búsqueda de una solución al conflicto, que pasa por la celebración del referéndum de autodeterminación previsto por la ONU, y en que la buena vecindad con Marruecos y con el pueblo marroquí no debe y no tiene por qué verse afectada, sino todo lo contrario.

Hay que hacer entender a Marruecos que no se puede retener un territorio contra la voluntad de quienes lo habitan o lo habitaban y que esa postura no es en ningún caso hostil hacia ellos. Hace cien años España inició la colonización del Sahara Occidental. Muchos saharauis siguen hablando español y se sienten también españoles además de saharauis. No se puede traicionar dos veces al mismo pueblo, no se debe. Así que España, que fue parte del problema, debe ser hoy parte de la solución. Una solución que tiene que permitir a esos hijos de la nube volver a su origen: que esa nube que los amadrina los deposite por fin a la orilla de aquel mar que un día les robaron.

...pero los políticos -ay, los políticos- con el duende de la palabra acariciando los oídos y la inoperancia confortablemente instalada en los maletines.

Reflejos

“El eterno grito de la existencia”: Fotografía de Sergio Abaldi

Errabundo. Quimérico. Utópico. Alegórico. Emotivo. Apasionado. Infatigable.

Me miraba en el charco de mi consciencia buscándome las prendas más valiosas para rellenar con ellas mi mochila de las vivencias cotidianas, esas que arrastro entre tejados, tapias y troncos de árboles añosos.

(Ya lancé a las grises arenas movedizas el pesado fardo del rencor y cierta dosis de perversidad, mas no pude evitar que algunas células persistentes quedaran prendidas a la energía -negativa- que, en algunas ocasiones, aflora a mis pupilas oscureciendo el nítido reflejo de los gratos momentos vividos).

Canfranc, penúltimo réquiem

Óleo de Marcela García

Envolventes recuerdos de traqueteo en los despintados asientos de madera. Mujeres con grandes cestones repletos de pollos desconocedores de su gastronómico destino. Cajas grandes, pequeñas, atadas con un cordel de imposibles nudos. Mujeres orondas, coloradas, con sonrisa permanente mientras ofrecían una tajada de pan de moños y una chulla de tocino blanco -“d’o tozín de casa”, anunciaban-. Aromas hogareños y desconocidos, sugestivos y pestilentes. Y la aventura tragicómica del tren detenido mientras los viajeros, con palas misteriosamente aparecidas, descubrían los roñosos raíles y las traviesas carcomidas bajo montículos de nieve helada.

Y la vieja estación. Siempre vieja. Con ese aire de dama venida a menos, llevando con dignidad -y pena, tanta pena- sus desastrados ropajes, como la inolvidable Lila Kedrova en aquella condescendiente película de Hitchcock.

Los nuevos visionarios

"Desequilibrio": António Dulcídio S. Pinto Coelho

Años ha, conocí a un apasionado escribidor de versículos que componía interminables letanías de versos libres al amparo de pequeñas dosis de ácido lisérgico.

Hidras espectaculares, ballenas ávidas de humano alimento, monstruos abisales al acecho de incautos navegantes, demonios travestidos en sirenas de rosada piel y crueles intenciones, habitaban aquellos desconcertantes renglones que el poeta recopilaba en un cuadernillo cuadriculado de tapas rojas en cuyo ángulo inferior derecho se podía leer: El Apocalipsis versificado de San Juan. A la mayor gloria de Dios.

Me repugnaban -tanto como me atraían- aquellos versos de sadismo inducido, falsas y calamitosas videncias para una moraleja final que condensaba en dos líneas los más de dos mil renglones de amenazantes desventuras: Que sólo humillando el espíritu ante Dios lograría el alma pecadora aliviar -que no evitar- la tortura a la que estaba sentenciada.

Me viene a la memoria, en muchas ocasiones, ese vate -ya fallecido-, sobre todo cuando alguno de los jerarcas o coadjutores de la Iglesia Católica se empeña en aportar sus visiones apocalípticas sobre el futuro de las almas, con el agravante de que, dichas afirmaciones, no son producto del consumo de sustancias alucinógenas. Aunque, a veces, lo parezca.

Epitafio doliente

…Y en el doloroso vacío de nuestros corazones cultivaremos las aromosas flores de tu recuerdo.

Te recordaba -y llamaba- en mi cotidiano duermevela mientras tus dedos recorrían el lecho humedecido que horadan, en permanente rebeldía, las lágrimas…

Las aromosas flores de tu recuerdo…

Sequía

Pintura de Gustavo Fernandes

Fernando Rivarés

La raza humana es tozuda. Y da tantas muestras de ingenio e imaginación, tantas lecciones de supervivencia, como ejemplos de estupidez y atraso mental. Debe ser un privilegio exclusivo de la humanidad. Estos días de sequía, que inauguran años, son un claro ejemplo de ello. Los científicos llevan mucho tiempo alertando del origen indiscutible de este mal: hemos modificado el clima entre todos, las industrias descontroladas, las emanaciones de dióxido de carbono, nuestro empeño en un modelo de vida destructor, el tráfico sin sentido devorando el petróleo, la negativa del imperio y de todos sus estados seguidores a reconocer lo evidente y a dejar al planeta en paz, son las causas. Y seguimos sin querer ponerle freno. En Aragón, además, andamos a la gresca con el cuento de los pantanos que no pueden llenarse con una lluvia que no cae y con meterle mano a los ríos en plan violación. El barro reseco de Barasona y el vacío integral de Mediano nos lo recuerda cada día: no por mucho empantanar llueve más temprano. Vienen años sin agua, avanza el desierto, pero no aprendemos. Aún vendrán demagogos de turno a sugerir que la solución está en las rogativas y las subvenciones. Inteligente humanidad.

…mientras, el binomio levantino Camps-Valcárcel seguirá reivindicando la Autopista del Agua, parque temático donde hasta los mejillones cebra instalarán su calcáreo reino antes de extinguirse por la falta del esperado líquido.

Criptografía para tus ojos, hoy...tan tristes

"Primera reflexión": Jesús Fopiani

Escrbía Séneca:

"Si te atrae una lucecita, síguela. Si te conduce al pantano ya saldrás de él. Pero si no la sigues, toda la vida te mortificarás pensando que acaso era tu estrella."

...y allá en nuestra buhardilla atestada de polvorientos recuerdos, un rayo de Sol -que el cierzo no consiguió desviar- ilumina una redoma donde dos lágrimas navegan en regresión perpetua por un preciado centilitro de agua de la fuente del Treviño.

(Liberémoslas. Dejemos que la vieja tarima las absorba. Rompamos el recipiente que las alberga y salgamos a perseguir estrellas fugaces en el atrio silente que entretejen las carrascas.)

Nuvem cara feia

Óleo de Ana Duarte de Almeida

Tiempo nuevo. Sensaciones nuevas. Seres nuevos. Miradas nuevas. Pensamientos...viejos.

L ' Apothéose des chats

Pintura de Theophile-Alexandre Steinlen

Los gatos de Lorenzo Goñi abandonan momentáneamente los tejados, buhardillas y corralas del Madrid pintoresco y se acercan a mi atalaya sin más equipaje que un artículo periodístico maltratado por los polvorientos vericuetos que separan la Puerta del Sol de mi habitáculo:

(...)Apenas asomaba por las mañanas en el portal del edificio, ataviado con su sempiterna boina y su jersecito negro algo gastado en las coderas (el mismo jersecito que le asomaba por las bocamangas de las vestiduras eclesiásticas, cuando salió al balcón central de la Basílica a saludar a los fieles, tras la celebración del Cónclave), un séquito de gatos famélicos, huérfanos de la caricia de Baudelaire, se congregaba en su derredor, para repartirse las sobras de su cena. A muchos de estos gatos callejeros, el cardenal Ratzinger los había adoptado y los llamaba por su nombre; aunque ariscos por naturaleza, los gatos correspondían a su magnanimidad desfilando en comitiva detrás de él, orgullosos de su benefactor, que sin duda había venido a parar a la ciudad más adecuada para cultivar su predilección, porque Roma es la ciudad de los gatos, gatos aristócratas y sarnosos, gatos beatísimos y herejes, gatos somnolientos y vivaces que han aprendido a rezar en latín, gatos innumerables como fuentes que sin duda hubiesen inspirado a Lope de Vega otra gatomaquia. Quizá esta misma noche se reúnan bajo las ventanas de las estancias papales y entonen un concierto de maullidos, solicitándole audiencia y también la promulgación de una bula que los declare animales sagrados.

La cohorte de gatos anarquistas, descendientes de los felinos valleinclanescos que compartieron callejones con Max Estrella, dormitan, ronronean, bufan y se refocilan entre tejas, chimeneas en desuso, amapolas, margaritas y diminutas madrigueras de durmientes ratones de campo, indiferentes a la gatofilia papal y a los felinos romanos que combaten el hambre con emanaciones de incienso.

La senda del perdedor

“El Gobierno ha cambiado el Espíritu de Ermua por el de Perpiñán”.

Cuando don Eduardo Zaplana, Beau Brummel esperpéntico de mi pequeña fototeca de especimenes parlamentarios, ladea el magro rostro y hace malabarismos con los músculos orbiculares de los párpados como prólogo a una breve alocución -tan ensayada que parece un ejercicio con vistas a ocupar pupitre en el mítico Actor’s Studio-, no puedo evitar traer a mi memoria aquella otra declaración de intenciones que lo define con más aproximación que cualquier estudio psicológico sobre cataduras morales: “Yo estoy en política para forrarme”.

El horizonte de la utopía

Óleo de Marcela García

"Las utopías no son sino horizontes inagotables que hemos de ir alcanzando a la luz de las revoluciones perdidas."

Oreando antiguas leyendas

Fotografía de Lewis Buckley

-Tendría que volver a repicar la Campana de Huesca-, afirma Obarra, una gata persa azul con el afán de protagonismo de Pilar Rahola, el vocabulario de María Jiménez y la falta de escrúpulos de Idoia López Riaño.

Obarra, dictadora suprema del tejado merced a sus espectaculares uñas retráctiles, practica un eclectismo dosificado que la hace declararse nacionalista, independentista y comunista con el mismo efecto neutro en la modulación de su voz que la veterinaria del Barrio cuando comunicó que el Sarnoso, el más verterano de los gatos errabundos, padecía encefalopatía espongiforme felina y, consecuentemente, era reo de muerte.

Por primera vez, tras meses de obligada vecindad -mi atalaya se abre a su tejado- nuestras reflexiones discurren parejas mientras elaboramos, con ironía no exenta de cierta maldad, un riguroso listado de testas campanilleras.

-Tendremos problemas con el badajo-, me dice clavando sus chispeantes ojos grises en los míos.- ¿A quién ponemos? ¿A Marcelino Iglesias o a José Ángel Biel?
-Podemos hacer dos…
-¿Dos badajos…?
-No. Dos campanas.

Secretos tras la puerta

Fotografía de Edu Mota Silva

Esta tarde rememoraban mis humanos seres amados los viejos espacios ideológicos donde se acumulaban las hojas ciclostyladas, siempre manchadas de tinta, que se repartían entre viandantes anónimos en aquellas apresuradas mañanas de finales de los setenta. Y entonces me acordé de aquella canción de Joan Baptista Humet. Y de Yolanda, Josefo, Germán, Javier...cuyos sueños fueron abatidos en la desigual batalla por la libertad.

In Nomini Patri

...Y el Espíritu Santo aleteó sobre los purpurados.

...Y los hombres célibes alzaron los rostros hacia los frescos de la Capilla Sixtina en alabanza y gloria del Altísimo.

...Y Benedetto XVI, embajador infalible de Yahvé en el planeta, se presentó ante los fieles con la bendición del Señor Todopoderoso en las manos y los ojos acerados asaeteando el abisal espacio que los separaba de los míos.

In Nomini Patri Et Fili Et Spiritus Sancti.

La cristiana ira del católico don Agapito

Agapito Maestre, ese docente adscrito al team de Jiménez, Vidal y Moa, afirma con desgarrada prosa sobre la actitud -comportamiento miserable, dice él- del Presidente del Gobierno ante la muerte del pontífice, que “mordido por la maldad de Caín, sentimos que Zapatero ha tocado nuestra dignidad”. Audazmente, el enojado profesor de Filosofía sustrae el término catolicismo para referirse exclusivamente al cristianismo, doctrina a la que Rodríguez Zapatero ha ofendido e insultado por no acercarse a la Nunciatura a expresar su dolor de espiritu, no glosar la obra del Príncipe de la Iglesia (Católica) y decretar un único día de banderas a media asta.

El alma sensible del señor Maestre capta, además, que el cainismo presidencial ha herido el Estado de Derecho y, lo que es peor, que lo que pretende este socialista de rostro amable y aviesas intenciones, es "igualar islamismo con cristianismo".

...et in Arcadia, ego.

(Dicen que los gatos no sonreímos… Dicen.)

El meteorito de la controversia

"La hora nona": Maurizio Cattelan

¿Metáfora del triunfo de la Razón o burda provocación de un artista con tendencia a los excesos plásticos...?

Donde la lluvia circunvala tu espacio

Esta mañana se desprendieron del acerico celeste un millón de alfileres diminutos que circunvalaron el alegórico territorio donde reposa el tiempo compartido.

(Quedóse la rosa que mimamos a contemplar tu ausencia y mis recuerdos…).

La mort en direct

Hace algunos años asistí a la proyección de la película La mort en direct, dirigida por Bertrand Tavernier, con una impresionante Romy Schneider alejada ya para siempre de aquella melifua Sissi de larga melena y cintura de avispa estéril.
Romy interpretaba a una mujer que, aquejada de una enfermedad incurable, aceptaba que se le introdujera una cámara en sus ojos para que estos sirvieran de pantalla panorámica de la muerte. Arrepentida, finalmente, de la exposición pública de sus vivencias, decide huir para reservarse los últimos retazos de sí misma, no sin poder evitar que un extraordinario Harvey Keitel tome el relevo como cámara viviente para que, furtivamente, el público pueda regodearse con el sufrimiento de la mujer.

(Sí. Recuerdo La mort en direct mientras repaso las fotografías del anciano Karol convertido, por extraños designios vaticanistas, en un icono doliente más de la imaginería procesional de la Semana Santa.)

Un fuerte dolor de memoria

Don José Bono, tan espiritual y patriota... Tan humanista y protocolario... Tan manchego y tan español... Tan ministro él -casualmente del PSOE, pero con idénticas virtudes para serlo del Partido Popular-... Tan conciliador, tan populista, tan elegante... Tan...José Bono.

Al otro lado de la calle

Día Mundial Contra el Racismo y la Xenofobia

Los seres humanos suelen alzar la vista y otear cientos -incluso miles- de kilómetros más allá de la perspectiva que les ofrece el horizonte. Se duelen de las cotidianas penurias que obstaculizan a otros seres humanos de diferentes etnias, culturas, creencias… Los rayos de solidaridad se elevan para desparramarse en los mundos sufridores allende las fronteras, dejando una estela multicolor que no ilumina suficientemente ese otro mundo en blanco, negro y gris que se levanta al otro lado de la calle de los sentimientos, donde la intolerancia se hace carne y el sustantivo gitano se transforma en hierro candente que marca desencuentros.

En las banderas antirracistas de la Europa Multiétnica no hay espacio para dibujar el símbolo de las gentes errabundas y libertarias, unidas, irremediablemente en la conciencia colectiva, al destello de las navajas, la flamencología y el vagabundeo delictivo.

No es, todavía, Emir Kusturica, el Tiempo de los Gitanos.