Una mirada alrededor

En la diócesis de Jaca, en cuyas iglesias reina y gobierna Su Ilustrísima don Jesús Sanz, autor de memorables pastorales a la feligresía, se ha prohibido la actuación en recinto sagrado del grupo de música antigua Axivil Aljamía, con la voz del cantaor Pedro Sanz, en el concierto intitulado Mudéjar, perfume de las tres culturas, programado dentro de los actos del XVI Festival Camino de Santiago. Según fuentes eclesiásticas, "no parecía correcto que el flamenco tuviera cabida en un templo". De nada ha servido que una representante del grupo haya argumentado que no se trata de fandangos sino de canciones con ritmos andalusíes que los nobles y reyes cristianos encargaban a músicos moriscos; para el delegado diocesano el programa no se ajusta “a las normas establecidas por la Iglesia".

"En esta misma Catedral donde yo fui bautizado y de la que me encuentro a medio mundo de distancia, pero muy cerca en el corazón, siendo yo Infante de la misma, recuerdo una misa vespertina allá por los años 45 ó 46, para glorificar a los que ganaron la guerra, en la que se usaron cañones y ametralladoras para decorar el altar mayor. Ahora, eso sí, estaban bendecidos. ¡Cuántas hipocresías!"
-Paco Belsué-

El cardenal Levada, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe -vulgarmente conocida como Santo Oficio-, ha presentado el documento ’Respuestas a algunas preguntas acerca de ciertos aspectos de la doctrina sobre la Iglesia’, sancionado por su antecesor en el cargo -y ahora Papa-, donde se ratifica que la Iglesia Católica Apostólica y Romana es “la única Iglesia Verdadera de Cristo” por ser, se asegura, la única constituida por el propio Jesús en vida y gobernada por el sucesor del que el propio Mesías nombró para administrar la sociedad instituida por Él.

Una lectura atenta del documento -una vez cribadas las florituras y eufemismos- confirma que la única justificación real del mismo es precisar que el acatamiento a la autoridad pontificia es condición sine qua non para que en una comunidad cristiana subsista la primigenia eclesía de Pedro, sin menoscabo de la posibilidad de salvación en el seno de esas otras iglesias ajenas a la católicamente instaurada por el Hijo de Dios.

Dadas las escasas posibilidades de que la Segunda Persona de la Santísima Trinidad emita un comunicado para confirmar o contradecir al Estado Vaticano, sólo resta desearle a la Verdadera Iglesia que tome como ejemplarizantes las enseñanzas de Aquel que supuestamente la bendijo, especialmente, y tras conocerse la magnitud del divino superávit del Reino de Benedicto XVI, la advertencia que reza: "Et iterum dico vobis facilius est camelum per foramen acus transire quam divitem intrare in regnum caelorum".

Ainsi soit-il.

La Generalitat de Cataluña ha rendido homenaje al obispo emérito de Lérida, Francesc Ciuraneta, al que ha reconocido su "lucha y tenacidad" para retener en su Obispado las 113 piezas religiosas que debe devolver a Huesca, según distintas sentencias del Vaticano. En el citado acto, Ciuraneta ha pedido a su sucesor que defienda la "verdad y la justicia" en el litigio que mantiene con Aragón. Parece impropio que un hombre de iglesia se rebele contra la verdad que defiende la Santa Sede y la justicia que imparten sus tribunales en las sentencias que condenan al obispado ilerdense a devolver el patrimonio religioso que no es suyo.
-La verdad y la justicia de Ciuraneta-

…y Francis Drake, corsario de la Royal Navy, servidor de sí mismo y de Su Graciosa Majestad Isabel I de Inglaterra, fue condecorado por ésta con el título de sir, en agradecimiento a sus servicios como expoliador de bienes ajenos.

A Jesús Sanz, franciscano y obispo de la diócesis de Jaca-Huesca, que más parece embajador del ala extremista del Partido Popular que del Uno y Trino que supuestamente reparte parcelas celestiales y barracones en el Averno, se le ha subido la responsabilidad en el pastoreo ovino hasta el elástico de la gorra que usa en las manifestaciones a las que acude, y ha decidido relegar al Cuarto de los Legajos Viejos las parábolas cristianas que tan óptimos resultados dieron en tiempos de ordalías y Autos de Fe, para exponer, sin alegorías susceptibles de diversas interpretaciones, la (su) realidad patria.

Que su prosa sea un calco -con las debidas licencias eclesiásticas- de la que utilizan algunos nostálgicos del águila de San Juan, sólo indica que tiene pretensiones de convertirse en articulista de espacios apocalípticos al uso. O que, por si acaso la feligresía no es oyente de la Cadena de Ondas Populares, ha decidido convertir cada púlpito de su diocesana competencia en estudio volante desde donde transmitir las consignas matinales de ese ejemplo de ponderación y serenidad apellidado Jiménez Losantos.

"La derecha tiene las escrituras de propiedad de España, un derecho histórico suyo, y hasta prehistórico. La izquierda ha sido, en cortos períodos, una especie de arrendataria, que está en el poder a cambio de un canon, generalmente bajo forma de paz social. Como arrendataria que es, la izquierda tiene que conservar las cosas, sin cambiarlas, para devolverlas a su legítima dueña tal cual eran, cuando el arriendo acabe. Siendo ésta la situación, es lógica la irritación de la derecha cuando la izquierda intenta introducir reformas de calado, que cambien sensiblemente la finca, aunque sea para mejorarla. «Usted destripe los terrones, abra surcos y siembre, pero no toque los linderos, ni meta jornaleros sin permiso ni subarrendatarios», advierte a la arrendataria. En cuanto ésta se desmanda un poco, va a dar aviso al cuartelillo, donde siempre saben lo que hacer."
Pedro de Silva: "Las reglas del juego"

“[…] No hay noticias de que les haya tocado el gordo a los concienciados y honestos dirigentes del PP. Sin embargo, todo en su radiante careto y en su feliz expresión delata que la anhelada suerte ha decidido bendecidles. No con unos vulgares millones de euros sino con la maravillosa noticia de que los chacales han engañado al irresponsable negociador y lerdo optimista Zapatero desparramando los cerebros de un par de ecuatorianos y volviendo a acojonar al personal.
Cree esta gente de orden que tienen a huevo arrasar en las elecciones, que van a recobrar la añorada tarta. Dan grima. Y el grisáceo recadero de la mafia, un tal Otegi, se solidariza cínicamente con el dolor y el desasosiego de las víctimas. En su nombre y en el de todos esos bárbaros que no disparan ni colocan bombas, que se limitan a comprender y amar las motivaciones patrióticas de los heroicos guerreros. Es asqueroso. […]”
Carlos Boyero: "Desaparecidos amortizados"

Cualquier similitud de las tribus humanas aquí descritas con los alimoches, quebrantahuesos, buitres leonados y buitres comunes, no sólo sería fruto de la interpretación subjetiva del lector o lectora sino que, a tenor del riguroso conocimiento que se posee en cuanto al comportamiento de las colonias de buitres, se consideraría objetivamente injusta. Para los buitres, evidentemente.

Creo en los nuevos brotes de Seres Humanos que se alzan sobre los restos de indignidad que un día hicieron al Hombre avergonzarse de ser hombre.
Creo en las manos humanas extendidas que sustituyeron el dolor inferido por otras manos deshumanizadas.
Creo en la regeneración de este pequeño Cosmos planetario, invisible partícula del Universo.
(…)
Creo -yo también- que algún día todo, TODO, será distinto.(…)
-Étienne Navarlaz-

Corría el año 1976. El régimen del apartheid imperaba en Sudáfrica. El 16 de junio de ese mismo año miles de estudiantes de Soweto —área suburbana del noreste de Johannesburgo— decidieron que las cosas estaban llegando demasiado lejos. Una ley, impuesta por los blancos racistas, obligaba a las escuelas a que enseñaran afrikáner, un híbrido lingüístico que combina el holandés anacrónico de los primeros colonos europeos que llegaron al cabo occidental a finales del siglo XV con elementos decorativos tomados de lenguas africanas, zulú, xhosa, bantu. Afrikáner, según la mayoría negra, era el idioma del opresor.

Aquella humillante ley fue el factor desencadenante para que los negros dijeran «basta» y el mundo conociera concretamente los vejámenes que cometía el régimen del apartheid.

La mañana del 16 de junio de 1976, miles de estudiantes invadieron las calles de Soweto y «encolerizados y audaces» —como los calificó Nelson Mandela—, cambiaron la situación tanto en su país como en el extranjero, donde las imágenes de la represión brutal y ciega del régimen segregacionista tuvieron un impacto enorme.

La manifestación comenzó en calma, pero se descontroló cuando la policía abrió fuego contra la multitud, y los jóvenes comenzaron a caer muertos. Los estudiantes respondieron con piedras.

Cuando los policías empezaron a tirar contra los que marchaban pacíficamente, la primera víctima fue Hector Pieterson, un niño de 13 años que se convirtió en el icono de la infancia asesinada, gracias al lente de un fotógrafo que captó la imagen y la transmitió al mundo, provocando una ola de indignación que marcó en Sudáfrica el punto de partida de una rebelión que se extendió a todo el país y en pocas semanas dejó cerca de 600 civiles muertos.

En la instantánea Hector yace en los brazos de uno de sus vecinos, Mbuyisa Makhubu, y a su lado corre la hermana de Hector con la mano levantada como para rechazar la desgracia.

Desde entonces cada 16 de junio se celebra el Día de los Niños Africanos y en esta ocasión el presidente sudafricano Thabo Mbeki protagonizó una marcha junto a más de 50 000 personas que partió de la escuela Morris Isaacson, lugar emblemático de la revuelta, para terminar en el Memorial Hector Pieterson.

«Saludamos a los jóvenes de 1976 ya que dejaron una herencia de coraje y determinación», declaró el jefe del Estado.

Hoy, a 30 años de los sucesos de Soweto y a 12 años de eliminado el régimen del apartheid en el Continente Negro, los niños y jóvenes africanos se enfrentan a otros enemigos tan crueles y mortales como aquellos: el hambre, el sida, las guerras...

-Texto escrito por Yailé Balloqui Bonzón-

EL EMBAJADOR Y EL GENERAL INFAME

El pasado dia 27 de mayo se inauguró en la ciudad marroquí de Beni Enzar, provincia de Nador, un museo dedicado al geneal Mohamed Mizian.

Militar marroquí que estuvo al servicio del Ejército colonial español y que participaría junto con las tropas bajo su mando en el golpe militar franquista y posterior guerra civil española. Con la independencia de Marruecos pasaría a formar parte del Ejército de Marruecos. A dicha inauguración asistió el embajador español en Rabat, Don Luis Planas, y un representante del agregado militar de la embajada.

No sé si en el museo figura una de sus hazañas realizada durante la guerra civil española, muy conocida, por haber sido varias veces citada. La que relata el periodista estadounidense John Whitaker, y que no resisto transcribir literalmente:

“Me encontraba con este militar moro en el cruce de carreteras cercano a Navalcarnero, cuando dos muchachas españolas, que parecían no haber cumplido aún los veinte años, fueron conducidas ante él. Una de ellas había trabajado en una fábrica de tejidos de Barcelona y se le encontró un carnet sindical en su chaqueta de cuero; la otra, de Valencia, afirmó no tener convicciones políticas. Después de interrogarlas para conseguir alguna información de tipo militar, El Mizzian las llevó a un pequeño edificio que había sido la escuela del pueblo, en el cual descansaban unos cuarenta moros. Cuando llegaron a la puerta, se escuchó un ululante grito salido de las gargantas de los soldados. Asistí a la escena horrorizado e inútilmente indignado. El Mizzian sonrío afectadamente cuando protesté por lo sucedido, diciendo: Oh, no vivirán más de cuatro horas”.

No creo que las autoridades marroquíes y, sobre todo, el embajador y el agregado militar español en Rabat, sean tan ignorantes para desconocer esta “hazaña”, una de tantas, del glorioso jefe de regulares y de las tropas bajo su mando. Pero, por si acaso, humildemente les sugiero la conveniencia de que dicho texto sea colocado en un lugar destacado del museo, como ejemplo de las “virtudes militares” del “glorioso Jefe Mizzian” y, por extensión, del glorioso “Ejército colonial español“ .

Fdo. Francisco Pérez
Vocal de reivindicación de la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía.

En la apropiada, generosa y justa renuncia a la venganza de muchos, otros encontraron el portalón abatible por el que continuar trasvasando retales de viejas ignominias. ¿No fue suficiente con las décadas de exaltación patriótica de criminales vivos que, aun descarnados sus huesos, se les mantiene la honra y el homenaje alzándoles un pedestal sobre la despojada memoria de sus víctimas?

"Cuando vayas ta Huesca
vente despacio...
verás morir los pueblos
en el pantano..."
-Joaquín Carbonell-

"Somos un pueblo de agua en un seco país;
abrazados a un río queremos vivir.
No veremos nunca el mar como no echemos a andar
"¡Desperta, Ferro!",¡Que te oigan tronar!".
-La Ronda de Boltaña-

"¡Luz de Aragón, torre al viento, campana de soledad!
¡Que tu afán propague, río sin frontera, tu razón, tu verdad!
Vencedor de tanto olvido, memoria de eternidad,
pueblo del tamaño de hombres y mujeres, ¡Aragón, vivirás!"
-Himno de Aragón-

"HIDRODELIRIOS": José Luis Trasobares
Ya he contado cómo muchos valencianos y murcianos no acaban de creerse que el Pirineo está en estos momentos en situación de estrés hídrico. Les cuentas que el último verano hubo severas restricciones al consumo de agua en diversos lugares de la provincia de Huesca y te escuchan sonriendo, asoma a su labios un gesto de burla y menean incrédulos la cabeza. Consideran que tales datos constituyen invenciones del argumentario antitrasvase, y no hay forma de convencerles de lo contrario. Es el hidrodelirio.

En unas jornadas celebradas en Valencia, Camps y su homólogo murciano, Valcárcel, anunciaron que harán campaña a favor del trasvase en Aragón y Cataluña. Por lo visto pretenden dirigirse a nuestros agricultores y regantes para ofrecerles buenos consejos, así como la oportunidad de compartir con ellos el agua del Ebro. Es decir, que aquí tendremos la fortuna de poder inundar más tierras con nuevos y mayores pantanos, y allí nos harán el favor de utilizar tales embalses para almacenar los mil y pico hectómetros cúbicos que cada año serán transferidos al Arco Mediterráneo. Nos van a proponer nada menos que el mismo trato dispensado a los castellano-manchegos del alto Tajo (los cuales, como es bien sabido, enloquecen de alegría cada vez que han de abrir las tajaderas para que corra la bola hacia los campos de golf murcianos). Qué generosidad, oigan, qué solidaridad, que españolismo... qué negocio.

Todo es posible ya. Camps proclama que su comunidad tiene pleno derecho a un agua que no discurre por su territorio y habla como cosa hecha de la financiación europea del trasvase (cuando precisamente los órganos de la UE estaban diciendo que nones). Y Valcárcel llama trasvases cero (o sea, una mierda de trasvases) a los últimos que llegaron del Tajo al Segura en plena sequía, porque las susodichas transferencias eran de decenas de hectómetros cúbicos y no de cientos. Vaya guajas que están hechos estos delirantes.

...y ante el afán mostrado por tan ilustres próceres de los territorios hermanos de Valencia y Murcia por adoctrinar a los tozudos aragoneses, amenicémosles el viaje.

"El historiador británico David Irving fue detenido el miércoles en Austria, acusado de negar el Holocausto, algo que en el país centroeuropeo es un delito penado con hasta 20 años de cárcel. Se trata de un severo castigo que corresponde con justicia a un delito gravísimo: falsificar los hechos históricos para negar el más terrible episodio criminal de nuestro tiempo. La interpretación de la historia es cambiante a lo largo de las décadas porque los hechos son analizados desde nuevas perspectivas, pero la negación por abyectas razones de datos comprobados, como el exterminio de millones de personas, hace un daño terrible a las nuevas generaciones.

La manipulación de la historia por presuntos científicos no es sólo una práctica de unos cuantos historiadores locos. Se trata de una fórmula política de revisión del pasado que facilita el regreso de regímenes belicistas y genocidas. El debate es oportuno en España, donde una serie de presuntos intelectuales revisan de forma sectaria las claves de la guerra civil. Historiadores como Pío Moa o César Vidal están empeñados en demostrar que fue la izquierda y no Franco quien empezó la contienda. Como Irving, están condenados al fracaso."

Nuestros revisionistas de andar por patria están avalados -ad náusseam, para que no quede ninguna duda sobre la veracidad del Spain is different que tanto extasiaba al dictador- por la fundación que preside el ex-mandatario del gobierno del PP y la emisora de radio de la que obtiene dividendos la Conferencia Episcopal, microespacios donde Vidal y Moa, ex aequo, están considerados como los más grandes historiadores de los tiempos modernos (sic) y donde ambos -el primero, además, con púlpito propio en las ondas- cabalgan, a la manera templaria, aferrados a la testuz del esqueleto de Babieca, soñando con arrebatarle a Charlton Heston la exclusiva de la imagen del Cid.

George Bush y Hugo Chávez asisten a la Cumbre de las Américas como si John Wayne y Clint Eastwood se enfrentaran en un duelo a muerte al amanecer, con sus respectivos revólveres ideológicos humeando en la calle mayor de un continente condenado a los excesos. Y uno se pregunta, al verles como capataces respectivos del rancho de la opulencia y del rancho de la desesperación, si no sería posible que un sheriff ecuánime impusiera justicia por encima de tiroteos en el saloon, espadones del Séptimo de Caballería y cartas marcadas en el póker de la globalización.

Entre la América de los desaparecidos y la de la deuda eterna, uno prefiere la América de las venas abiertas de Eduardo Galeano en vez de la de los pijos que juegan a contables de la Escuela de Chicago. A uno le gustaría que América tuviera alguna otra salida profesional distinta a la de víctima o asesino en serie. Dicen que en América ya no quedan gorilas al viejo estilo, salvo que se considere como tal a Fidel Castro, esa especie de hombre de Orce del totalitarismo de izquierdas; a pesar de sus excesos, un pálido aprendiz del plusmarquismo mortífero de la ultraderecha de los Pinochet, Videla y los otros militares psicópatas del Cono Sur. Quien más quien menos, tiene el armario lleno de esqueletos: que se lo pregunten al democratísimo de Washington, que ensayó en los corredores de la muerte de Texas sus tácticas de guerra preventiva en Iraq, con sus mazmorras repartidas desde Guantánamo a Rumanía y Polonia.

¿Es que no hay otro horizonte político para toda la América toda, que cada vez que, más temprano que tarde, el hombre libre quiere pasear por las grandes alamedas se le jode el invento? Desde Haití al downtown de las grandes ciudades USA, desde los arrabales de Ecuador masacrados por la oligarquía del dólar a los pueblos jóvenes de una Lima sin techo, ese continente falsamente dividido en tres sigue mostrando el mayor retrato robot de las diferencias sociales que hoy existen en el mundo. Detrás de los spa de Los Angeles, hay un homeless de St. Louis. Tras un terrateniente mexicano, hay un secuestro exprés en el DF. A casi dos siglos de su independencia, América sigue arrastrando su mala suerte de poncho y de pollera, cuando la clase media ha estado a punto de desaparecer en Argentina y ya es un burdo rumor en otros países. ¿Independencia de qué o de quiénes? De la vieja metrópolis española, imperial y achacosa hasta el finiquito del 98. Pero América siguió siendo dependienta de los ultramarinos del norte o de sus propios próceres, más atentos a incrementar su fortuna personal que a mirar por el bien común de nativos y criollos. A estas alturas de la historia, quizá convendría restaurar la Carrera de Indias y llenar el Atlántico de galeones de ida y vuelta que trajeran y llevasen libertades, utopías, la ciencia y la magia, el mestizaje y la memoria. Enviarle a América un soplo de solidaridad a cambio de una bocanada de aire fresco que orease este viejo desván llamado Europa, que antes la colonizó y ahora la desprecia.

...y así, América, nuevo continente en las achacosas pupilas de la Vieja Europa, cae y se levanta, se tambalea y mantiene el equilibrio, reivindicando el Centro y el Sur, históricos vergeles trepanados por la codicia surgida allende los mares y el latrocinio nominal de los poderosos del Norte.
Grita la América genéticamente tintada con el racial cobre que impulsó la conciencia colectiva de los herederos del cristianismo silenciado de la Teoría de la Liberación, caídos bajo las balas -en blanca mano bruñidas- y las maquiavélicas cúpulas vaticanas -albas vestiduras talares transformadas en mordaza-.

La política y la vida de muchos están llenas de ira. O de mal rollo si lo prefieren. Ese que se contagia y extiende su halo venenoso, y odia tanto que sufre con los aciertos, la suerte o la buena voluntad de los demás. Que se ciega para no ver lo que tiene en los morros y poder seguir pensando que la verdad única está en él. Una de las condiciones básicas de la convivencia, justo la que va detrás de respirar, es la de asumir que, no sólo puede sino que debe, existir la diferencia de opinión, de gustos y de eso que Rosendo con su viejo grupo Leño llamaba "maneras de vivir". No se trata de tolerar, sino de respetar. No aceptar esto es vivir en una locura llamada verdad absoluta, pensamiento único o fe verdadera, haber traspasado la terrible frontera tras la cual está la tiranía política o personal. Fascismo mental. Y en eso andan unos cuantos líderes políticos y mediáticos tras un partido, unos periódicos, una radio y una sotana convertidos en barricada del odio. Y en eso parte de la población que respira amargura, traga con campañas de descrédito sin argumentos ni pruebas, envía sms de odio y desea la infelicidad ajena. La ira mata, decía mi abuela, pero primero a quien la siente.

…y al borde de la sima de rencores que excavan a dentelladas, se desgañitan exigiendo unidad y grandeza patrias, atribuyéndose la guarda y custodia del tiempo falseado y soñando improbables contiendas para restablecer, a pólvora y hierro, el viejo ideario.

Parece que nuestro querido y nunca bien ponderado José María Aznar no se limita a dictar en su impecable inglés lecciones magistrales en la Universidad de Georgetown. Responsablemente preocupado por la mediocridad circundante, ha decidido poner en marcha toda su iniciativa política para sacar a Europa, como en su día hizo con España, de su estado de postración y, con ese fin, se dispone a crear un comité para una Europa fuerte. Eso sí, bajo los auspicios de una organización -Fundación para el Nuevo Siglo Americano- cuya denominación y objetivos no dejan lugar a dudas acerca de su acendrado europeísmo.

Claro que el particular síndrome de Estocolmo respecto a EE.?UU. que padece el ex presidente del Gobierno no tendría la mínima importancia si no fuese por la decisiva influencia que todavía ejerce en su partido y, sobre todo, por la profunda crisis que atraviesa la Unión Europea, convertida en un batiburrillo de voces en política exterior, muchas de las cuales, con Blair y Aznar a la cabeza, no son sino ecos de la de Washington.

Sin embargo, las palabras no pueden obviar realidades económicas, comerciales y estratégicas que poco tienen que ver con los disparatados delirios de Aznar, ni con los discursos de otros reconocidos atlantistas.

Algunos ejemplos servirán para ilustrar, creo, las causas de la controversia. En efecto, el euro es ya hoy una divisa sólida capaz de romper con el monopolio del dólar como moneda de referencia en las transacciones internacionales y ello en un momento en que EE.?UU., el país más endeudado del mundo, necesita del ahorro mundial para financiar su inmenso déficit público y comercial.

El consorcio aeroespacial europeo (EADS) ha llevado con éxito la disputa al campo militar y, tras su acuerdo de colaboración con Rusia, su estrategia expansiva es tan evidente que EE.?UU. ha tenido que aceptar el sistema europeo de navegación Galileo, hecho que representa el fin del monopolio norteamericano sobre las comunicaciones por satélite.

En el campo de la aviación civil, Airbus, durante años la pesadilla de EE.?UU., se ha convertido en el año 2004 en el principal fabricante mundial, y en el propio mercado americano numerosas compañías aéreas optan por los aviones europeos en detrimento de Boeing. Finalmente, la guerra de Irak ha puesto de manifiesto los diferentes intereses energéticos y las agudas discrepancias estratégicas entre EE.?UU. y, al menos, un notable grupo de naciones europeas.

Así las cosas, en Europa se enfrentan dos grandes proyectos. Uno, el de quienes pretenden que la UE disponga de autonomía y de una influencia acorde con su peso económico, demográfico, tecnológico y militar; otro, el de quienes conciben a la UE como una simple entidad económica y comercial subordinada política y estratégicamente a EE.?UU. Es decir, una Europa americana.

Ronald Reagan dejó las cosas claras cuando en 1983 afirmó: «Nosotros estamos en el mundo para defender nuestros intereses, no los de los demás». Aclarado este punto, la cuestión ahora es saber qué intereses defiende Aznar.

(No habiendo interiorizado -todavía- la derrota del partido que él sigue dirigiendo desde la FAES, este Aznar que juega a ser estadista, escritor, conferenciante, futuro Secretario General de la ONU, figurante sin diálogo en los pelotazos de su yerno y valet de Bush, muestra una actitud más proclive a aquella que transformó en Felón al que fuera llamado El Deseado -Fernando VII por nombre- que a la de quien, habiendo ocupado la jefatura de un gobierno, sigue honrando a su país en cada uno de los rincones mundiales por los que transita.
Quizás la patria del ex-vicepresidente únicamente sea aquella donde las urnas glorifican a sus subalternos, quedando rescindido el contrato moral de amor patrio cuando la ciudadanía desestima los argumentos electorales que él defiende y otorga la llave gubernamental a la competencia.
...Como para poner en sus manos los intereses de Europa.)

Mariano Rajoy justificó la presentación por su partido de un recurso de inconstitucionalidad contra la ley que autoriza el matrimonio entre homosexuales, vigente desde hace varios meses, diciendo que ellos no anteponen la oportunidad política o el interés electoral a la ley. La ley, según Rajoy, no parece ser la que emana del Parlamento, que aprobó en su día la extensión del derecho matrimonial con la única oposición de su partido, sino exclusivamente aquella que le da la razón y que, con esa esperanza, ha ido a buscar al alto tribunal.

Derecho le asiste a don Mariano, sin duda, para decir lo que dice, hacer lo que hace y buscar lo que busca, pero puede estar seguro de que, al contrario de lo que intenta él y su partido (menoscabar los derechos civiles de los homosexuales impidiendo su equiparación legal y real con los del resto de los ciudadanos), quienes defienden o se benefician de esa ley igualitaria nunca pretenderían privarle a él ni a su partido de derecho alguno.

Esto de la resistencia de la derecha a dar cauce legal a lo que es una realidad social viene a ser, un poco, como la envidia, que no aprovecha a nadie y daña a todos, al envidiado y al que envidia.

(El llamado primer partido de la oposición mantiene un conjunto de actitudes inasibles, incomprensibles e inapropiadas en una sociedad que sigue luchando por desprenderse de la herrumbrosa ancla de un pasado reciente henchido de oprobio. Diríase que, no habiendo encontrado una ideología propia, picotea del nacional catolicismo sin ser consciente -¿o lo son sus dirigentes y no les importa?- de la penosa imagen transmitida.)

Vuelven a sonar tambores de guerra. Deberíamos de escuchar alegres violines, porque en nuestra humilde opinión, la noticia no es mala, pero sólo escuchamos estruendosos tambores. Llamando a la guerra, a la pelotera y a la insurrección. Los tertulianos de la sotana y los predicadores del Apocalipsis han comenzado ya la batida. Y tras ellos irán, no lo duden, los que entienden que todo vale para tumbar a este Gobierno, y que son muchos más de los que parecen.

Ayer se ha sabido que el Ejecutivo podría estar hablando con ETA para que declare una tregua y a partir de ahí iniciar un largo camino hacia el final de la violencia. Nada seguro ya que de momento todas son suposiciones. Unos dicen que se negocia a través de Batasuna y otros que cara a cara. Pero suficiente información para despertar las iras de unos cuantos que se han puesto ya manos a la obra.

Sin ir más lejos, Mariano Rajoy, está horrorizado con esta posibilidad. Por eso se ha apresurado a decir que sería gravísimo que «el Gobierno negociara con ETA, porque ningún estado democrático lo hace». Mariano es el presidente del PP, que es el partido que gobernaba este país cuando negoció con los etarras, en Zúrich, en Burgos y puede que también en Almendralejo, porque entonces los populares estaban obsesionados con llegar a un acuerdo para acabar con la pesadilla. Tanto que su entonces líder, hoy prestigioso profesor asociado, no dudó en llamar a la banda terrorista, Movimiento de Liberación Nacional Vasca.

Pero, aún y con esas, Mariano está escandalizado sólo de pensar que se esté produciendo alguna negociación. Debe de ser por eso que ayer mismo les ha dicho a los suyos, en la junta directiva del partido, que «a partir de ahora sólo se habla de futuro». Es lo mejor que pueden hacer. Porque cada vez que miramos hacia atrás no nos lo creemos.

(…y, entre los nuevos adeptos al Universo de las Mancias, ELLA, la Señora Marquesa de la Comunidad de Madrid -née Esperanza Aguirre-, filón mediático de gazapos merced a su habilidad para la verbalización de sus irreflexiones; soberbia estampa de chulapa de diseño y cartógrafa del nuevo territorio patrio que limita -vía lapsus linguae de la aristocrática presidenta- con un nuevo estado europeo llamado Catalunya.
Quizás, sobre el taquillón Chippendale del vestíbulo de la calle Génova, la esperaba un monumental ramo de rosas rojas y amarillas con un tarjetón cariñosamente dedicado por Josep-Lluís Carod-Rovira.)

Ahora resulta que el país más poderoso del mundo esconde unas miserias y unas debilidades que no nos las imaginábamos los más pesimistas. Ocurre que la primera potencia mundial, la que se encarga de mantener la paz y el orden, la que nos protege de dictadores y sátrapas, abandona a sus ciudadanos y los sumerge en una pesadilla, típica de la tierra más depauperada del planeta.

Porque las imágenes de desesperación y abandono que nos están llegando del sureste norteamericano, especialmente de Nueva Orleáns, y que nos hacen temblar de pavor, no son las que se corresponderían con la primera potencia mundial. No se ajustan a la imagen que nos transmiten de opulencia del país en el que se mira media humanidad. Estamos ante falta de asistencia, ausencia de medios, reacción tardía, apatía y abandono, en una administración que se ha apresurado en su historia reciente a poner orden, o desorden que no sabemos muy bien lo qué, allá donde surgía el menor contratiempo.

Habrá quien entienda que poco puede hacerse ante un desastre natural. Que son cosas del destino. Y estará en lo cierto. Pero, a diferencia de otro tipo de acometidas, el huracán Katrina fue descubierto, estudiado, analizado, fotografiado, televisado y anunciado con tiempo suficiente como para que no ocurriera lo que está ocurriendo. Si esa administración tan diligente en invadir y devastar países, lo hubiera afrontado con la misma decisión con el que se enfrentó a Sadam, los muertos y los desaparecidos no se contabilizarían ahora por miles.

El prestigio del amigo George pasa por un mal momento. Y eso nos preocupa profundamente porque para recuperarlo este tipo es capaz de hacer la mayor de las barbaridades imaginables. Como por ejemplo, invadir otro país. Aunque a su lado sigan muriendo miles de personas por desidia e inanición.

(...y mientras la idiocia amaurótica del emperador es llevada en parihuelas por los guardianes de sus propios bolsillos, la última brisa de la tragedia levanta el velo sedoso que cubre los corrosivos cimientos sobre los que se asienta la pseudofilosofía impuesta. ¿Acudirán Aznar, Blair y todos los palafreneros que recogen los detritus del Imperio a libar el rastro de orines del comandante en jefe de las Fuerzas del Bien?)

Los excesos del predicador norteamericano Pat Robinson, al proponer el asesinato del presidente venezolano Chávez, más allá de lo grotesco de una iniciativa criminal de esa envergadura, muestran el aterrador contubernio que sigue existiendo entre religión y violencia. Porque es pobre el avance que nuestra maltrecha humanidad viene mostrando desde hace siglos para no hermanar esas dos expresiones de la conducta humana.

Pasaré de las facetas personales de ese payaso peligroso de Robinson, no obstante su importante trayectoria: rico y conspicuo dirigente del ala conservadora del partido republicano, fue precandidato a la presidencia en 1988. Y dadas sus convicciones evangélicas, nadie duda que puede constituir una influencia fatídica en las decisiones futuras de Bush. Y, por absurdas que parezcan sus exhortaciones, son la prueba que el caudillo venezolano necesitaba para acentuar la brecha abierta con Estados Unidos. En cambio, sí parece importante comprobar, una vez más, que el fanatismo religioso vuelve a regir nuestros destinos, no sólo como inspiración de los integristas musulmanes, sino también del coloso americano, tocado ahora de cristianismo beligerante.

No debe extrañarnos, porque el mesianismo católico ha sido inspiración constante de los gobernantes españoles desde mucho antes de Franco, que abrió, mediante la sanguinaria contienda del 36, un ciclo que sólo se cerró cuarenta años más tarde con su muerte. Desde la conquista de América en el siglo XVI, hasta la guerra de independencia contra Napoleón, la cruzada religiosa siempre estuvo presente. Sobre esta última, reencuentro en la Histoire D'Espagne del conocido hispanista francés Jean Descola, una teoría que él mismo resume así: "… la guerra entre España y Napoleón es la consecuencia de una lucha ideológica entre la francmasonería y el catolicismo".

Y volviendo a Bush y sus violentos ultras, no podemos olvidar las atrocidades que, con ocasión de la guerra de Iraq, primera etapa de la acción mesiánica del presidente para luchar contra el eje del mal, hicieron gala los soldados estadounidenses que custodiaban a los presos iraquíes del penal de Abu Ghraib, a los que la presión internacional obligó a procesar, lo que se hizo tarde y con notoria benevolencia por parte del tribunal militar. Extrañamente, es la misma crueldad burlesca de la que nos habla Tácito en sus "Anales" y que se ejerció contra los cristianos, a los que se culpaba del incendio de Roma: " Y así Nerón, para divertir esta voz... comenzó a castigar con exquisitos géneros de tormentos, a unos hombres aborrecidos por el vulgo por sus excesos, llamados comúnmente cristianos… Añadióse a la justicia que se hizo de éstos la burla y escarnio con que se les daba la muerte. A unos vestían de pellejos de fieras... para que los despedazasen los perros. A otros ponían en cruces; a otros echaban sobre grandes rimeros de leña… a los cuales… pegaban fuego". Pero esto pasaba y se escribía en el siglo primero de nuestra era. ¿Serán estos modernos evangélicos los vengadores de esas víctimas? Quizás así lo justifique Bush en un discurso próximo, con la eficaz asesoría del predicador Robinson.

El hombre del piano está a punto de ser reclasificado de fantasma a impostor, de entidad sutil y levitante a burdo falsificador. Así de roma es nuestra cultura, dividida entre quienes ansían con desesperación el milagro -hasta engañarse- y quienes lo niegan con rabia -hasta engañarse también-. Pero, bien mirado, ¿no es prodigiosa la historia urdida por este gran tejedor de sueños, mezclando materiales auténticos -su estampa, su angustia de parado, su instinto de suicida- con otros imaginativos?, ¿no es infinitamente más seductora que las historias vulgares -grescas, insultos, desavenencias- que cuentan famosillos de ocasión al televidente?, ¿tiene menos valor su obra efímera que una instalación artística en cuatro paredes, o un buen cuento urdido sin arriesgar más que prestigio literario?, e incluso ¿no será gran pianista el capaz de sugerir una sinfonía con una sola nota?

(...)"¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son".
-Calderón de la Barca-

VICTORIA Caroline Adams, ciudadana inglesa, millonaria y afincada en Madrid, acaba de proclamar que en sus 30 años de vida no ha leído un libro. La noticia sorprende, pues no encaja con el vigor intelectual que se le suponía al matrimonio Beckham. Hasta ahora, los filólogos pensaban que la pareja había bautizado a su hijo mayor como Romeo en honor al divino Shakespeare. Pero no; debía ser un homenaje al Alfa Romeo.

La verdad es que no encaja que una pareja que alterna con gente del nivel de Raúl y Guti no frecuente los libros. Además, a Victoria le debemos una de las definiciones más hondas de lo que es España. Emulando al mejor Ortega, nos legó nada más llegar una cita para los anales de la antropología: «España huele a ajo».

Victoria Adams se formó en dos escuelas de arte: la Jason Theatre School y el Laine Arts College. Trabajó en sus aulas un porrón de años, lo cual hace más meritorio que lograse culminar sus estudios con la mente virgen, sin mancillarla con la lectura de un solo libro.

Luego vinieron los viajes con las Spice Girls, con cientos de horas muertas en aeropuertos y hoteles de lujo. Victoria, firme a sus principios, se pintó las uñas de los pies, vio la tele, jugueteó en la cama y leyó un feixe de revistas, pero logró evitar los libros. Ni siquiera los ladrillos de Dan Brown han hecho mella en ella.

Pero con 30 años, ir de analfabeta funcional puede resultar engorroso. Imagínate que estás cenando en La Broche con Ronaldo y Raúl y se ponen a conversar sobre la obra de Graham Greene. Como ese tipo no sale en el Vogue , existe un riesgo serio de que Vicky piense que es el nuevo crack inglés de Florentino, que viene a sacarle el pan al bueno de su marido.

Urge alfabetizar a Victoria. Podríamos empezar leyendo en la sauna algún tebeo de Tintín . Luego, cabría adentrarse en las densas aventuras de Heidi y Clara. Superado ya ese escollo intelectual, tendríamos a Victoria madura para afrontar algún envite mayor, es decir: todo un Harry Potter.

Pero Victoria no necesita libros. Tiene otras cosas: una naricilla respingona, una cara linda y tostada, unas patitas de pollo musculadas en un gimnasio fino y una de las mejores colecciones mundiales de... sandalias Gucci. Además, su marido es el mejor mal futbolista del planeta.

Nos mofamos de Vicky. Pero ella repasa los ceros de su cuenta bancaria y nos devuelve el chiste. Pregúntenle a las niñas inglesas quién quieren ser de mayores: ¿Victoria Adams o Virginia Woolf? Gucci y Prada ganarán por goleada.

Evidentemente, doña Vicky no sentará cátedra de ILETRADA en una sociedad donde la Literatura -que no los libros, ahí se halla la diferencia- parece ser un arte demodé. Las parodias pseudoliterarias que se exhiben junto a la sección de frutas y verduras de los hipermercados poseen la misma consistencia artística que esas fritangas musicales nacidas previa reconversión de la clave de fa al chunta-chunta-ta-chunta-tatachunta.

La Cultura va perdiendo ese misticismo que estremecía sensibilidades y elevaba espiritus -me embelesa la cursilería, obviamente- en rito orgiástico y hasta esa doble lectura -con apología de la anticultura- de la canción de Quico Pí de la Serra que tarareábamos, a la luz temblorosa de cientos de mecheros y con las brasillas débiles de algunos canutos compartidos, mientras la hidra franquista daba los últimos mordiscos.

El tropiezo internacional más comentado de la semana ha sido el empecinamiento de Irán en proseguir su pasteleo atómico. Ahí donde lo ven, con su pinta de profesor asistente de provincias, el nuevo espartano presidente está haciendo el juego a su ejército de clérigos con alma de esparto. Irán hasta el final. No volverán a ser los de antes. Claro que, si uno fuera presidente de Irán, también juzgaría incomprensible que le exigieran renunciar al destino de cobardía y maldad que corresponde por historia a todo país bien dotado.

¿Acaso Estados Unidos o Francia van a renunciar a su derecho a plantar hongos de destrucción masiva? ¿Ha rellenado ya Israel los papeles administrativos para regularizar los suyos? ¿Alguien está buscando las cosquillas a Pakistán, posiblemente el país más desquiciado del planeta y otro de los privilegiados poseedores del superjuguete de las pompas radioactivas?

Para el pueblo llano, el máximo recochineo es que los dimes y diretes sobre el programa de investigación nuclear se intercambien cuando celebramos, un año más hasta el próximo bombazo, la machada de Hiroshima y Nagasaki, que sin duda supuso la primera gran actuación profesional de los Estados Unidos de América. No se comenta mucho, pero el avión que escupió las bombas se llamaba `Enola Gay´, como la madre del piloto. Hay que ser muy pero que muy cabrón para asesinar a una muchedumbre de japoneses en nombre de tu madre. O tal vez era un símbolo de la madre patria. La razón oficial de la cochinada fue que así se evitaban otras muertes. Aún seguimos atascados en el dilema.
El Evangelio prohíbe claramente matar, pero en Irak se ha matado a miles. Los fieles practicantes, en Estados Unidos y en Irán, dicen que se puede, y Trillo, un ministro español adicto a la Biblia, aseguró en su día que esas muertes no le remordían en la conciencia. Las personas que pretenden tener conciencia insisten en que un buen fin, suponiendo que lo hubiera, no justifica ciertos medios. La controversia no es racional ni religiosa, es completamente sentimental y continuará hasta que se consume la Historia.

En lo único en que todos estamos de acuerdo es en que tenemos miedo. Y ahí llega Irán para aumentarlo. Aunque tampoco sería ilógico ofrecer ayuda técnica a Teherán para que encarrile sus intentos. Con el Irak de Satán se hizo en varias ocasiones. El diario `Times´ de Londres relata que en 1937 llegó a un laboratorio inglés la oreja de una vaca fallecida con ántrax. De las esporas de esa oreja Churchill refinó unas preciosas armas químicas. Una muestra la recibieron los primos americanos, quienes, en los años ochenta, en plena guerra contra Irán, se la regalaron al mismísimo Saddam Hussein para que hiciera porquerías. Tampoco es de extrañar que los iraníes no se fíen de nadie.

Cuenta la leyenda que al imprudente Ícaro se le derritió la cera que sujetaba sus alas por volar demasiado cerca del Sol, pero se nos sustrae el que sería lógico final de Dédalo: Una vez en tierra, falleció a los pocos meses... a consecuencia de las radiaciones solares.

"En el Nombre de Dios, el Misericordioso --clamó el imam--, es llegada la hora de la venganza contra el infiel. El Islam, con la ayuda de Dios, derrotará a quienes profanan la Tierra Santa, exterminan a nuestros hombres y humillan a nuestras mujeres. No combatiréis contra sus poderosas máquinas guerreras ni contra sus fieros soldados, sino que iréis a matarlos en sus casas. Partid hacia la muerte, en el Nombre de Dios, que El os recompensará en el Paraíso con decenas de vírgenes y cuantas delicias imaginéis. En cuanto a mí, ya me dais envidia, ya, pero debo quedarme en la mezquita, orientando a los hermanos y reclutando nuevas bombas humanas. Nos vemos en el Paraíso, esperadme allí."

"En el Nombre de Cristo --clamó el Papa antes de la Cruzada--, es llegada la hora de la venganza contra el infiel que mancilla los Santos Lugares y esclaviza a nuestros hermanos. Id a liberarles y recobrad las Sagradas Piedras en el Nombre de la Cruz. Matad en sus casas a cuantos herejes halléis y, si tenéis alguna duda, pensad que Dios reconocerá a los suyos. Y sabed que a aquéllos que mueran en el intento, Dios les perdonará sus pecados y les otorgará el Paraíso eterno. En cuanto a mí, ya me dais envidia, ya, pero debo quedarme en mis palacios, firmando bulas y velando por la pureza de la fe. Nos vemos en el Paraíso, esperadme allí."

Hoy día no hay un Papa con pitera para venir a soltarnos ese rollo. Les hemos cogido el truco. ¿Cuánto tardarán ellos en coger el del imam?

Mientras tanto, los dioses -désele a cada uno el nombre que más placer o aborrecimiento produzca- siguen en eterno mutis por los remotos paraísos que nuestros ancestros les diseñaron.

Éstos últimos días paso mucha sed. Sobre todo cuando leo los periódicos o cuando miro las noticias. Será el calor, este sol húmedo que nos saborea lento con sus infinitas lenguas de cal viva. O será que el efecto invernadero ha llegado antes, o al menos con más virulencia, a la historia que a la climatología. Botellas y botellas de agua que consumo o me consumen mientras giran los acontecimientos en un tiovivo absurdo, real, fulminante y deshilvanado. Deflagración, miedo, asfixia: el trípode sobre el que se calienta el mundo antes de su estallido o de su disolución. Bebo vasos y vasos de agua, pongo la cabeza debajo del chorro, me empapo para no pensar, para sobrevivir no pensando. Porque no me llevo bien con las cosas que ocurren y se me nota demasiado: en el sudor, en la manera de arrancarme la camiseta, en la quemazón de estos ojos míos cansados de la piromanía endémica de los seres humanos. Rabia por la crónica diaria, impotencia, infelicidad de mis células, deslizamiento instintivo hacia el solipsismo y la nada. Incendios, torturas, hambrunas, atentados. La guerra, la guerra impregnándonos de azufre, de pólvora, la guerra en cada resquicio convirtiéndolo todo en ruina. Entonces bebo agua, me atraganto para no mirar a los niños con caramelos en unas manos que unos segundos más tarde una bomba sin útero, una esquirla sin entrañas, habrá amputado. Para quedar ciego al retorcimiento de hierros de un vagón de metro o de un autobús, a la espiral devastadora de un huracán, al bosque que aúlla mientras se tiñe de negro, a las tripitas hinchadas de los bebés con moscas en las legañas. Qué puedo hacer excepto beber litros de agua. Aunque no me quite la sed porque nada podría hacerlo, aunque me dé, de hecho, más sed, toda la sed de un universo desbocado y oscuro. Timadores, mentirosos, asesinos. Cada uno de ellos con buena conciencia, porque la buena conciencia es algo tan barato, tan de saldo, que no cotiza en la bolsa de los principios éticos y cualquiera la puede adquirir por unos euros. Bush tiene buena conciencia. Bin Laden, o su espectro, tiene buena conciencia. Los soldados británicos y norteamericanos que torturan a sus prisioneros tienen buena conciencia. El terrorista suicida tiene buena conciencia. Pero yo no puedo tener buena conciencia porque ni eso me puedo permitir. Y ésa es la razón por la que no puedo terminar de leer la noticias, por la que apago la televisión: para que no me den respuestas a preguntas que ya no quiero formular, para que me dejen en paz con la criminal panoplia de buenas razones políticas, económicas, sociales o filosóficas con las que justifican lo que hay como lo mejor, como lo único posible. No encontraré agua suficiente para tragar píldoras calmantes, un anestésico contra las hogueras de la sinrazón y el odio. Tampoco encontraré las píldoras arcoiris o el anestésico oral. Quizás no encuentre ni agua porque se está terminando y nadie consentirá en hacer un trasvase de su corazón al mío. Pero entonces miro el fondo de mi vaso y veo cómo unas gotas juguetean con los reflejos rojos de la cortina: un mínimo volcán incruento que me devuelve, no sé por qué, la esperanza. Y entonces me las bebo y sonrío.

Cornell Woolrich comienza así el que posiblemente sea su relato más conocido: "No sabía sus nombres. Jamás oí sus voces. A decir verdad, no los conocía siquiera de vista, puesto que con la distancia que nos separaba me era imposible distinguir sus facciones de un modo preciso. Y, sin embargo, hubiese podido establecer un horario exacto de sus idas y venidas, registrar sus actividades al día y repetir cualquiera de sus hábitos. Me refiero a los inquilinos que veía en torno al patio". Lo anterior pertenece, quizá lo hayan supuesto, al cuento "La ventana indiscreta", que luego Hitchcock convertiría en un clásico del cine.
A decir verdad, esa es una de mis películas favoritas del maestro: un hombre con una pierna escayolada que se dedica, para matar el tedio, a mirar por su ventana. Todos tenemos algo de ese personaje. Yo, por ejemplo, poseo en común con él mi larga convalecencia, que me obliga a permanecer en casa más o menos el día entero. Cuando me siento al ordenador, desde la ventana veo una calle de Lavapiés y, sobre todo, miro el movimiento de los vecinos entrando y saliendo de casa o asomándose al balcón: el cantante Ismael Serrano, los hindúes hacinados, los niños árabes condenados a una vida de ventana de primer piso, el jubilado español que se asoma al exterior. Lo que me diferencia del personaje de "La ventana indiscreta" es que, en el relato de Woolrich, aquel no gustaba de refugiarse en la lectura, al contrario de lo que a mí me sucede, que devoro libros sin parar, tendido en la cama. Y lo que me distingue de la maruja al uso es que prefiero imaginar las vidas de los vecinos, antes que esperar a que una vecina o la portera me enumere los detalles de sus idas y venidas y de sus biografías. De continuo me levantaba del lecho para utilizar el ordenador, y de ese modo, queriendo o sin quererlo, veía el trajín o la lenta espera de los inquilinos del edificio de enfrente. A partir de hoy pasaré una larga temporada en casa de un pariente, en las afueras de Madrid, sin poder registrar los movimientos de los vecinos.

El otro día contaba en un artículo que, desde que se produjeron los atentados de Londres, las cosas habían cambiado en el piso de los árabes que regentan la tetería de abajo. Salgo unas semanas de esa rutina y me quedo sin saber el resto. Porque, desde el jueves por la mañana, todo ha sido muy raro. Ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, ni el domingo, dicho negocio de té ha abierto sus puertas. Ninguno de los hombres que se movían entre la tetería y la casa ha vuelto a aparecer. Las ventanas, otrora abiertas para que los niños árabes condenados a una vida de ventana de primer piso se asomaran para tomar aire y ver la calle, han estado cerradas casi todo el tiempo. Alguna que otra vez al día la madre vestida hasta el cuello ha abierto para que el niño más pequeño se asomara. Del resto (y eran muchos, y algo ruidosos), ni rastro. No he dejado de preguntarme, desde que los vi por última vez en la noche del miércoles, qué habrá ocurrido. No he visto policías a la puerta, tampoco ha habido redadas en busca de traficantes de droga. Simplemente, han desaparecido. Algo que no era habitual, al menos desde que llevo viviendo en el edificio frente al suyo. Lo que me extraña, pero no es asunto mío, es que se hayan ido de vacaciones: serían vacaciones machistas. No les sorprendan mis recelos, en Lavapiés la policía detiene personas con frecuencia: okupas, traficantes, navajeros, terroristas. Por otra parte, bien puede ser que se hayan esfumado por temor. Según leo en un diario, en el ambiente vuelve a mascarse la xenofobia. Y eso es malo para todos. En especial, para los extranjeros que se ganan la vida honradamente.

...en ocasiones, convertimos esa atalaya desde la que oteamos el devenir ajeno en Sala de lo Penal, transformados nuestros ojos en jueces togados contra la libertad de quienes osan contravenir nuestros pareceres.

Estoy llorando. Un eco sordo se arremolina dentro de mi caja. Exprimo los ojos, los pies. Esparzo mi sal bendiciendo a aquellos que se dejan.

Estoy llorando la marea asesina. Invoco a los sufrientes. Cerca, lejos. Sin distinción de tiempo ni espacio.

Elijo empujar la vergüenza fuera de la escena. Llorar dando alaridos a la vista de todos. Gritar. Que repudio la condición de ser súbdita de este reino. Animal.

Lloro litros. De miedo. El que nace de sentir el olor al hambre de las fieras. El que me susurra la vida como un coto de caza.

Estoy llorando. Por ellas, por ellos, por mí. Por los verdugos que degüellan los deseos.
Por la deformidad que vende. Que es axioma. Pasatiempo, espectáculo, circo. Romano.

En ocasiones me pierdo. Me desplazo por ahí como un autómata. Reconstruyo el mapa del regreso a casa con los muertos que provocaron mi última desorientación. Los rozo a la distancia imaginando que los calmo con mis dedos. Y mi boca se abre. Tanto. Los músculos del cuello se tensan como ramas dentro del encierro. Expulsan mi mandíbula afuera de la cara desesperadas por avanzar. Me convierto en espectro por lo que dura el trance. Vuelvo. Los testigos miran. La turbación censuradora de sus gestos me invita a fingir un bostezo. Los engaño si quiero. Pero el grito. Queda allí acurrucado bajo el alero. Aguarda en silencio. Que la lluvia de la pena cese alguna vez.

Estoy llorando, llorando, llorando, llorando. Pero aún así camino. Empapada entre otros ríos. Ejerciendo el indigno arte de sobrevivir disuelta en el líquido que supura la vida.

Soy un diluvio de sal. Sin orillas. Sal. Que quiebra gota a gota un atajo en mi voz.

Clemencia, por favor

VENÍAN con el rostro demudado por el horror. Hambrientos, famélicos, desorientados, sin saber muy bien qué rumbo elegir: como alguien que acaba de salir de una pesadilla y todavía no sabe dónde termina el mal sueño y dónde comienza la vigilia. Lo trágico es que en su caso la vigilia era la pesadilla misma. La mayoría eran mujeres y niños, había muy pocos hombres. Ni siquiera podían expresar con claridad sus sentimientos, sus angustias o sus terrores, permanecía atenazados por el pánico, como animalillos inmovilizados ante el depredador. Las carreteras que llegaban desde el Este de Bosnia a Zenica, en el centro de esa república, eran un goteo de pequeños grupos de refugiados, de los escasos supervivientes del exterminio de Srebrenica.

También venían de otros lugares, de otros "enclaves seguros" como los definió en una resolución el Consejo de Seguridad de la ONU. Pero una vez más, la seguridad no se logra con declaraciones ni resoluciones políticas, y el Ejército serbobosnio, con su jefe militar, el general Ratko Mladic, y su jefe político, Radovan Karadzic, a la cabeza, se había pasado por el arco del triunfo de su limpieza étnica aquella resolución. Los periodistas que desde el terreno intentábamos relatar lo que sucedía nos sentíamos horrorizados, pero sobre todo ahítos de indignación y de rabia por la impotencia: de nada servían nuestras denuncias, el carnaval de la muerte llevaba más de tres años circulando por toda Bosnia ante la mirada impasible de la llamada Comunidad Internacional.

Y llegó la hora de Srebrenica. Estos días se cumple el décimo aniversario del peor acto de barbarie en la civilizada Europa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los periódicos rememoran aquella matanza, así que no es necesario recordar los datos. Lo que sí debe recordarse, una y otra vez, es cómo el mundo asistió con absoluta indiferencia a la escenificación del exterminio previsible y previsto. Conviene recordarlo ahora que los escenarios de muerte son otros, geográficamente hablando, aunque tan similares que resulta pavoroso.

Esa geografía de la muerte es inabarcable. Conviene no olvidarlo cuando tanto se habla ahora de buenas intenciones por parte de países y dirigentes mundiales. Las buenas intenciones fueron las que llevaron a la ONU a declarar Srebrenica "enclave protegido" y a los soldados holandeses que lo debían defenderlo a no disparar un solo tiro para proteger a miles de seres humanos indefensos, ofrecidos como tributo al dios de la guerra para aplacar la furia de Karadzic y Mladic. Las buenas intenciones fueron las que empedraron el infierno de Srebrenica. Y no hubo malas conciencias, salvo algún soldado holandés que dejó de conciliar el sueño por la noche.

Recuerdo de nuevo los alrededores de Zenica, en aquel angustioso julio de hace diez años, y todavía me recorre el cuerpo un escalofrío. Lo más terrible es que el mundo no parece haber aprendido la lección.

SOSPECHO que la mayoría de los músicos que participaron en los conciertos Live 8 del sábado pasado, en protesta por el hambre y la injusticia en el mundo, tenían grandes preocupaciones en su cabeza mientras interpretaban sus canciones, vía satélite, para más de cien millones de personas. Mariah Carey estaba pensando en el cocinero particular que lleva a todas partes para que le prepare las hamburguesas como a ella le gustan, ni demasiado hechas ni demasiado crudas. El jovial Bon Jovi intentaba fingir que alguna vez había sentido algo parecido a un sentimiento genuino mientras interpretaba sus torpes simulacros de rock. Shakira estaba pendiente de los focos que podían delatar el tinte de su encrespada cabellera que jamás fue rubia. Bryan Adams recriminaba con una mirada al cámara que tomaba los primeros planos, al que había prohibido resaltar los cráteres lunares que cubren sus mejillas. Y Paul McCartney estaba angustiado por la posibilidad, no del todo remota, de que un gallo estridente surgiera de su garganta, tan poderosa en el pasado y tan frágil en el presente.

Pero esto no fue nada comparado con otros artistas. En Toronto, Céline Dion hacía esfuerzos para que su cara no revelara ninguna de las múltiples arrugas que le han sido extirpadas a lo largo de los años por alguno de los cirujanos plásticos más baratos del mundo ("Esta vez, Céline, dejaremos el estiramiento facial en un millón de dólares, ¿te parece bien?"). En Londres, el ardoroso Robbie Williams estaba pensando en cuál de las quince chicas que gritaban en la primera fila se llevaría a la cama aquella noche (¿y por qué no a todas a la vez?). Y el elegante y frugal Elton John –un músico que debería estar prohibido para los diabéticos, dada la peligrosa cantidad de azúcar que aportan sus canciones– estaba pensando en lo bien que le salió la fiesta de su mansión de Windsor, en la que los hombres llevaron frac y las mujeres tiara (de esmeraldas, de brillantes, de amatistas, de acciones petrolíferas), y en la que la invitada Joan Collins, que parece más joven ahora que cuando tenía cincuenta años, hace ya cincuenta años, lució un lazo rojo de rubíes, creados por la firma Chopard, para demostrar su solidaridad con los enfermos de sida (todo esto lo he leído en Diez minutos, una revista que debería estudiarse en las clases de Economía Política).

Comprendo que a toda esta gente le quite el sueño el hambre en el mundo. Han recorrido a pie cientos de veces, sin más compañía que un solícito criado que les sacude las moscas con un plumero de seda perfumada, los barrios más humildes de Johannesburgo y las más populosas barridas de Calcuta, sólo porque sentían el deseo irresistible de socorrer a un niño hambriento o a un anciano moribundo. Han llorado tantas veces por el sufrimiento ajeno, se han sentido tan desmoralizados por la desgracia y la miseria en sus solitarias suites de 250 metros cuadrados, en la última planta de un hotel de Nueva York o de Tokio, que lo más natural es que se reúnan para protestar por la ignominiosa pobreza del mundo.

El sábado pasado no pude contener las lágrimas. Suerte que, en el último minuto, descorché una botella de champán francés para darme ánimos. Sólo costaba doscientos euros. Una fruslería.

Show fantasmal de abultadas carteras y despilfarro televisado bendecido por los Amos del Planeta. Reedición tecnológica de aquel “ponga un pobre en su mesa”. Vodevil de conciencias pijas para entretenimiento de gentes desahogadas. Desvergüenza asida al pentagrama.

"Las víctimas del terrorismo no queremos ser víctimas de la paz", le espetó esta semana Cristina Cuesta a Rodríguez Zapatero en la visita que la Fundación Miguel Ángel Blanco hizo a La Moncloa. Y desde ese día venía preguntándome si la paz tiene como la guerra sus víctimas, de qué modo puede originarlas o si cualquier ocurrencia de alguien que ha perdido un hermano a manos de un terrorista ha de ser tenida en consideración. Y en estas estaba cuando Enrique Múgica nos recordó que Franco tuvo de la paz su propio concepto para que veamos que no toda paz es buena. Y tiene razón, pero lo que pasa es que aquella no era ni buena ni mala paz, sino otra cosa. Ahora bien, si el dolor, tan respetable, enseñara tanto que la señora Cuesta no sólo pudiera haberse convertido en una experta en terrorismo, como últimamente nos tienen demostrado que pueden llegar a serlo los representantes de las asociaciones de víctimas, sino en una experta en paces, es probable que hubiera descubierto una paz diabólica que pudiera ensañarse con algunas víctimas del terrorismo. Pero mucho me temo que el dolor, que puede hacernos humanamente más lúcidos o entorpecernos, no prodiga por si mismo mayores conocimientos para una lucha como la que contra el terrorismo ha de librar toda la sociedad y no sólo los que ya han sufrido sus efectos. Así que, observando la evidente politización partidaria de algunas víctimas, y haciendo frases como ellas, algunos ciudadanos pueden llegar a pensar que tampoco ellos quieren ser víctimas de las víctimas del terrorismo. Y aunque quizá ésta fuera una ocurrencia infeliz o frívola, no lo sería más que la de la señora Cuesta en su temor a ser víctima de una paz que ella no pueda certificar como verdadera. La paz que todos anhelamos conseguir noblemente es difícil que pueda cobrarse víctimas. O sería, como lo de Franco, otra impostura.

...y muchos -muchísimos- seres humanos que respetamos y nos solidarizamos con el dolor de las víctimas y sus familias, nos negamos a engrosar el listado del horror y consideramos que la Paz se construye a través del diálogo -con los terroristas y con el mismísimo Belcebú, si es preciso-.

Nos hemos puesto hechos unos basiliscos. Tanto que estamos dedicando las veinticuatro horas del día a zarandear y maltratar injustamente al profesor Polaino. Aquilino Polaino, para más señas. Cuando deberíamos de estarle profundamente reconocidos. Porque hasta ahora, uno creía que los homosexuales eran personas, como usted y como yo, que se enamoraban, amaban y se acostaban con otras personas, como usted y como yo, sólo que del mismo sexo.

Pero no. El eminente estudioso Polaino, Aquilino Polaino, nos ha abierto los ojos y acabamos de saber que son unos degenerados y unos pervertidos. Nos ha descubierto que la homosexualidad es una patología, un «trastorno emotivo» y que «muchos homosexuales tienen antecedentes de violación sexual desde pequeños». De no ser por el eminente Polaino, por Aquilino Polaino, a estas alturas no tendríamos ni idea de lo que es la homosexualidad.

Por eso sorprende que ahora sólo saque la cara por el ya citado profesor Polaino, por Aquilino Polaino, el Foro de la Familia, que debe de ser un foro muy importante porque está chantajeando al presidente Zapatero. Nada menos. Y digo que sorprende que después del éxito que obtuvo en el Senado, no quieran asumir sus tesis quienes lo invitaron, lo llevaron, lo presentaron y lo felicitaron. Eso es lo sorprendente. Que el profesor Polaino, Aquilino Polaino, se haya quedado solo.

Y, pese a ello, uno se declara ferviente admirador del genial e insigne Polaino, Aquilino Polaino, porque entiende que en un país tan plural como este nuestro tiene que haber de todo. Tiene que haber futbolistas, sacristanes, copleros, periodistas, forajidos, panaderos, chorizos, chamarileros, timadores, tontos, caraduras, indeseables, y profesores como Polaino. Como Aquilino Polaino. Y también algún que otro demente y descerebrado.

Humus somos y en abono orgánico nos convertiremos; separando concienzudamente la materia en función de las efervescencias cerebrales. No fuera que se contaminara el planeta con detritus irrespirables como la igualdad, la libertad individual, la tolerancia, el respeto, la universalidad de derechos...

PUNTO UNO: Si una persona de su mismo sexo entra en su vida sin anunciarse, rehúyala; ciérrele las puertas. Practique yoga y desinfecte su mente de pensamientos insanos. En caso contrario, el otro o la otra hará como Miguel Ríos: pedirle a usted una cita para ir al parque. Si esto sucede y acata usted sus pretensiones, sepa que está alejando de sí la posibilidad de formar una familia. De persistir usted en su actitud de enamoramiento impuro, este Consejo se vería obligado a impedir su inclusión en el Libro de Familia. Por descontado, le quedarían otras opciones de convivencia (no es labor de este Consejo juzgar sus inclinaciones sexuales, pues ya tiene usted bastante con padecerlas); mas nunca la de constituir una verdadera familia, a la que da origen el matrimonio –unión entre hombre y mujer–, a fin de engendrar hijos. De ahí nuestro lema: "Familia igual a hombre y mujer".

PUNTO DOS: A tenor de nuestro lema, y de la procreación –su finalidad última–, entenderá usted que si es viudo o viuda, sin hijos; para nosotros, representa usted el recuerdo de una familia. Por ello, le acompañamos en el sentimiento de pérdida: de lo que hubo y no queda. Sin embargo, si vive usted solo o sola porque así lo desea (igualmente, si es usted separado o separada sin descendencia), no se le puede asignar a usted siquiera la remembranza de una familia. De hecho, no existe usted como familia. No tiene usted entidad familiar.

En el caso de que se hallara usted en alguno de estos supuestos, no sea tímido. Este Consejo le recomienda salir a la calle para encontrar a alguien con quien emparejarse. Recuerde que, sólo el que busca, encuentra.

PUNTO TRES: Asimismo, si, aun habiéndose casado, es usted una de esas mujeres que toma la píldora; ha de saber que está condenando su unión marital al ostracismo como familia. Tal sucedáneo familiar se parece a un holograma: refleja una imagen que no es real. Supone "una ventana cerrada", como escribiera Pessoa, "y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriese; que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana". Se refería el poeta a la filosofía, pero este Consejo prefiere atribuir sus versos a todo matrimonio que le pone puertas al campo; aunque la culpa de dicha aberración le corresponda al hombre con verdades de preservativo.

A MODO DE RESUMEN: Reconocer a una familia es fácil. Observe que siempre la conforman un hombre y una mujer, unidos en matrimonio para engendrar hijos. Por tanto, una pareja homosexual no puede aspirar a ser reconocida como familia. Tampoco una persona sola, por mucho que se ame a sí misma. Ni un matrimonio que no tenga intención alguna de procrear. Este Consejo, no obstante, otorgará el título de familia a cualquiera de las uniones anteriores que demuestre sobradamente propósito de enmienda. No dude, pues, en dirigirse a este Consejo si tuviera usted conocimiento de ello.

Si este manual no fuera apócrifo y el Consejo que se menciona, pura ficción, la familia estaría muerta. Su pluralidad, sus apellidos diversos habrían caído en manos de la intransigencia; de ésa que manifiesta que hay un modelo de familia, y que le corresponde sólo a ella.

El colectivo gay del PP amenaza con desvelar la identidad sexual de los altos cargos del partido, si persiste en su línea contraria al matrimonio de homosexuales. Esto es algo más que una trastada o una pequeña tropelía, es una barbaridad que descalifica a sus mentores. La legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo es la plasmación de una concepción radicalmente liberal de la vida y no puede ser defendida recurriendo a un atentado contra esa misma libertad. Un homosexual debe ser libre para salir del armario o quedarse dentro, y para manejar como le plazca la dimensión pública o no de su opción sexual. Con la libertad no hay juegos de estrategia: o se está con ella o se está contra ella. La llave del armario es de cada uno y de cada una, pues el respeto a la intimidad es, tal vez, la más esencial de las libertades.

Lo que tiene el PP, o sea la derecha, es que siempre toma rumbos y caminos que nos desconciertan. Cuando el poder estaba en sus manos acusaron al PSOE, y en general a la izquierda, de pasarse consignas por el móvil, de manifestarse en la calle y de acarrear pancartas y lemas contra la guerra. Los llamaban, si lo recuerdan, "pancarteros". "Pancarteros" por aquí y "pancarteros" por allá, leíamos en la prensa. No querían aceptar que la pancarta, los lemas y la calle pertenecen al pueblo. En la calle es donde mejor se entienden las gentes, a la postre, a pesar de su condición de jungla urbana. Principalmente porque en la calle, detrás de una bandera o de una pancarta, todos somos iguales. No hay diferencias entre ricos y pobres, todos son uno mismo, caminando hombro con hombro. Camina el político junto al obrero, el obrero junto al estudiante, el estudiante junto a la madre, la madre junto al abuelo, el abuelo junto al poeta, el poeta junto al político.

Tras las acusaciones del PP al PSOE de pasarse mensajes por el móvil para convocar manifestaciones y campañas de abucheo, los primeros terminaron tomando ejemplo. Desde entonces, procuraron unirse mediante los móviles. Ahora, después de muchas acusaciones y de chascarrillos en la prensa sobre los "pancarteros", han vuelto a imitar a la oposición. Quieren dominar la calle, que al fin y al cabo es la expresión popular y la olla donde se cuecen los asuntos del pueblo, y para ello han llenado el calendario de manifestaciones, de manifas por doquier. Llevan pancartas, banderas y carteles. Aquello que criticaron, curiosamente, es lo que imitan. Y aquí podemos preguntarnos, como se preguntaba Obi Wan Kenobi: "¿Quién es más loco: el loco, o el loco que sigue al loco?"

Sin embargo, la calle no es lo que el PP cree que es. Los señoritos quieren tomarla ahora por asalto pacífico. En la calle, y a pesar de su condición de jungla urbana, y cuando los ciudadanos caminan hombro con hombro sin importarles las diferencias, lo que importa es la tolerancia. Un asunto, éste, del que me temo que la derecha no entiende demasiado (pensemos, por ejemplo, en la manifestación contra los matrimonios entre homosexuales, en la que ya habrá discriminaciones, pues dudo que vayan gays y lesbianas). Lo de imitar las maniobras del contrario no es un juego nuevo. Estos días leo una biografía "Hitler" escrita por el historiador Joachim Fest. En ella nos revela Fest que el austriaco, antes de alcanzar el poder, y cuando ascendía puestos en la vida política, quiso utilizar las mismas armas de propaganda, tácticas de lucha política y callejera y maniobras de sus enemigos, los comunistas y los marxistas. Que nadie quiera ver en esto comparaciones: sólo coincide que estoy leyendo un libro de historia donde se cuenta el plagio de las tácticas del contrario para, con esas armas, hacerles frente. Significa darle a sus antagonistas un poco de su propia medicina. Lo malo es que a los populares, a la vista de los acontecimientos, les falta imaginación para alumbrar una idea. Por eso deben copiar otros modelos, con ánimo de resucitar el partido, de capa caída en los últimos tiempos. Se han dado cuenta de que salir a la calle es una efectiva receta; efectiva, pero no infalible. Aunque para ello deban mover mucho la pancarta; y, para que no se les note esa especie de imitación de lo que antes criticaban, menean también la bandera de España, que eso siempre queda digno y patriótico, y les hace creer, erróneamente, que la bandera española sólo pertenece al PP. Yo no fui a las manifestaciones de la izquierda ni acudiré a las de la derecha.

Bienaventuradas sean las personas de cualquier ideología que ondean la pancarta de sus inquietudes porque de ellas será el gozo reivindicativo y la frustración ante lo inalcanzable -todo Poder dixit- de sus pretensiones.

SI tenemos la novena de Beethoven y la quinta del sordo, la Alhambra de Granada y la Catedral de San Pablo, con sus fantasmas de Boabdil y sus sacerdotisas anglicanas. Si llueve sobre París en las novelas de Maigret, bajo el mismo aguacero donde muere César Vallejo y en cualquier rincón de Chequia o de Italia abren las oficinas de la Assicurazioni Generali donde Franz Kafka aprendió a ser kafkiano.

Si las cuentas corrientes nunca podrán con los cuentos de Andersen. Si los gitanos interpretan una música diversamente mestiza y común, desde la isla de Buda a la de San Fernando. Si la tarde cae al mismo tiempo sobre el Guadalquivir y sobre el Rhin y el amor es navegable desde los canales de Ámsterdam a los de Venecia. Si juntos somos capaces de superar el hándicap de Tiger Woods y, de buenas a primeras, nos sentimos Liverpool como si fuésemos los Beatles.

Si Amalia Rodrigues canta Ojos verdes y Carlos Cano interpreta un fado. Si el Dublín de James Joyce amanece en Gibraltar, cuyo trapicheo pícaro llega a las calles de Andorra o a las islas del Canal. Si los altermundistas se levantan en pie de paz sobre el asfalto de Génova y en Suiza preferimos los relojes de cuco a las cajas fuertes. Si el país plano de Jacques Brel y de Tintín era el de nuestra mantequilla de Flandes y de los viejos tercios. Si en Sicilia ya no hay tabernas prohibidas a españoles y los martillazos sobre los astilleros de Ganz, en Polonia, repican sobre los de Matagorda, en Cádiz.

Si la Costa Azul y la Costa del Sol se dan a la fuga en un descapotable y Suecia son los ojos de Greta Garbo o la utopía de Olof Palme. Si tenemos todavía mucho más de Carlos Marx que de Jean Marie Le Pen y no se tambalean nuestras señas de identidad por mucho que los japoneses llenen la platea de la Ópera de Viena o de La Maestranza de Sevilla.

Si jacheamos del euro en distintos idiomas pero con el mismo acento, pero las pintas de cerveza derraman su añeja espuma alegre en idiomas hermosos y salobres que recuerdan a Roma y miran a los turcos, que ya no acechan a la flota del Papa sino a los turistas que se adentran en el Gran Bazar. Si nuestra primavera siempre cae en Mayo del 68 y en Abril del 74. Si nos sonríe Eurovisión y nos marchita el terror, si preferimos las casas de citas a las casas de la moneda. Si pasamos de la bulería al sirtaki, del vals a la jiga, en un plisplás, como si fuéramos sufíes girovagos. Si tenemos arcos de medio punto, torres ojivales o mudéjares. Si la vida es sueño y los sueños cine son. Si hoy somos Molière y mañana William Shakespeare. Si el barón rampante es primo hermano de don Quijote y el tambor de hojalata de Günter Grass sigue sonando buñuelescamente en Calanda.

Si nuestro idioma común es la libertad y nuestra memoria conduce a todos los holocaustos. Si no más guillotinas ni campos de exterminio. Si cuando nos sale de las narices posamos para el cartel de la película Novecento.

En el fondo, en el fondo, si todo esto es así, ¿para qué leches le hace falta a Europa una Constitución?

AsÍ los llaman, así se llaman ellos a sí mismos: "hijos de la nube". Son los saharauis, gentes de una dureza sólo equiparable al pedazo de tierra estéril y yerma en el que sobreviven, expulsados y olvidados en un rincón del desierto y de la historia. Pero también gentes de una dulzura y una generosidad como sólo los acostumbrados a no tener nada pueden destilar.

Estos días atrás, recorriendo de nuevo la dura hamada, el pedazo de tierra de nadie que hoy habitan, viajando por los territorios del Sahara Occidental no ocupada por Marruecos hablaba con varios saharauis del mar. Muchos de ellos nacieron en las ciudades costeras o próximas a la costa de la antigua colonia española. Su infancia transcurrió batida por las olas. Desde hace ya casi treinta años, se han tenido que acostumbrar a retener ese mar de su niñez tan sólo en la memoria: es imposible imaginarse el mar en un lugar donde el agua es apenas una quimera.

Lo más difícil debe ser explicarles a sus hijos cómo es ese mar. Porque los niños saharauis nacieron ya en pleno desierto: "El mar es lo mismo que el desierto, hijo, pero con agua en vez de arena; de una inmensidad inabarcable, que se pierde en el horizonte. Y las olas rompen en la orilla con una cadencia de holas y adioses peregrinos que humedecen para siempre el corazón". "No sé, padre; no me lo puedo imaginar". Algunos de esos niños han podido ver el mar por primera vez en España, gracias al programa Vacaciones en Paz.

Un programa por el que la solidaridad de numerosas familias españolas hace de alfombra mágica para traer cada año a nuestro país a centenares de niños saharauis y que por unas semanas puedan sentirse también privilegiados. Una solidaridad que no conoce de diferencias económicas, políticas o religiosas. En este nuevo viaje he vuelto a comprobar cómo la cuestión del Sahara Occidental se convierte en un asunto transversal: había representantes de todos los partidos políticos (PP, PSOE, IU, nacionalistas) y de todos los sectores de la sociedad.

Y todos de acuerdo en dos cosas fundamentales: en que España, como antigua metrópoli, debe jugar un papel fundamental en la búsqueda de una solución al conflicto, que pasa por la celebración del referéndum de autodeterminación previsto por la ONU, y en que la buena vecindad con Marruecos y con el pueblo marroquí no debe y no tiene por qué verse afectada, sino todo lo contrario.

Hay que hacer entender a Marruecos que no se puede retener un territorio contra la voluntad de quienes lo habitan o lo habitaban y que esa postura no es en ningún caso hostil hacia ellos. Hace cien años España inició la colonización del Sahara Occidental. Muchos saharauis siguen hablando español y se sienten también españoles además de saharauis. No se puede traicionar dos veces al mismo pueblo, no se debe. Así que España, que fue parte del problema, debe ser hoy parte de la solución. Una solución que tiene que permitir a esos hijos de la nube volver a su origen: que esa nube que los amadrina los deposite por fin a la orilla de aquel mar que un día les robaron.

...pero los políticos -ay, los políticos- con el duende de la palabra acariciando los oídos y la inoperancia confortablemente instalada en los maletines.

A la vista de espectáculos como los que este fin de semana nos han ofrecido las televisiones, parece evidente que a algunos seres humanos les va la histeria colectiva: se embaraza una señora, princesa de título consorte, eso sí, y medio país parece que se ha quedado preñado de rebote; gana una simple liga de fútbol un equipo de millonarios consentidos, alguno de ellos muy maleducado, y una ciudad entera se vuelve loca; acuden dos millones de personas a la romería del Rocío, y exponen a sus hijos y nietos al riesgo de una avalancha imprevisible; se afeitan la cabeza, se la hieren con cuchillas y sangran profusamente miles de musulmanes chiítas, y profieren gritos de muerte y odio eterno a su Satán particular, es decir, a los Estados Unidos de América. Se trata de histerias políticas, deportivas y religiosas que sacan a flote sentimientos atávicos e irracionales amparados en un flujo de masas que es propio de una especie de individuos gregarios carentes de la menor capacidad de iniciativa, inanes para actuar por sí mismos y para comportarse como seres inteligentes. Desde que el ser humano alcanzó el conocimiento, hemos avanzado en progreso tecnológico de manera espectacular, pero seguimos anclados en los mitos y temores de antaño, los mismos que nos hicieron refugiarnos en el clan y en la tribu como remedio al miedo a la libertad. Y eso es precisamente lo que fomentan los que mandan de verdad, porque mientras haya pan y circo, los verdaderos problemas nos parecerán ajenos. Pues nada, a seguir tan contentos.

La raza humana es tozuda. Y da tantas muestras de ingenio e imaginación, tantas lecciones de supervivencia, como ejemplos de estupidez y atraso mental. Debe ser un privilegio exclusivo de la humanidad. Estos días de sequía, que inauguran años, son un claro ejemplo de ello. Los científicos llevan mucho tiempo alertando del origen indiscutible de este mal: hemos modificado el clima entre todos, las industrias descontroladas, las emanaciones de dióxido de carbono, nuestro empeño en un modelo de vida destructor, el tráfico sin sentido devorando el petróleo, la negativa del imperio y de todos sus estados seguidores a reconocer lo evidente y a dejar al planeta en paz, son las causas. Y seguimos sin querer ponerle freno. En Aragón, además, andamos a la gresca con el cuento de los pantanos que no pueden llenarse con una lluvia que no cae y con meterle mano a los ríos en plan violación. El barro reseco de Barasona y el vacío integral de Mediano nos lo recuerda cada día: no por mucho empantanar llueve más temprano. Vienen años sin agua, avanza el desierto, pero no aprendemos. Aún vendrán demagogos de turno a sugerir que la solución está en las rogativas y las subvenciones. Inteligente humanidad.

…mientras, el binomio levantino Camps-Valcárcel seguirá reivindicando la Autopista del Agua, parque temático donde hasta los mejillones cebra instalarán su calcáreo reino antes de extinguirse por la falta del esperado líquido.

Era el año 1999 de la era acuática de Aznar, cuando María Campo se convirtió involuntariamente en un personaje popular, en una especie de hada con gayata en vez de varita que, ante el atropello de uniformes armados sufrido en el querido pueblo de Santaliestra, puso en fuga a los ínclitos miembros de botas-tanque y “cállese usté” y, además, lo hizo con poco más que la bravura y la rasmia que dan la convicción de la razón y la urgencia del basta ya.

María Campo, la que a raíz de aquel episodio agustinesco fuera apodada súper-abuela, nos ha dejado. ¡La recuerdo tan vital, tan bien plantada en manifestaciones en Bruselas, en Barcelona, donde fuera, transmitiendo a su nieto la semilla de la dignidad...!. Ahora podrá repetir a su marido aquel “Mariano, vamos ganando” que le decía mirando al cielo, conforme se sucedían las sentencias contra el proyecto del pantano de Santaliestra. Ahora María, ya instalada en esa barca de Caronte que surcará el Ésera, podrá navegar cuando quiera junto a las orillas por las que tantas veces habrá paseado y lo hará con la suprema tranquilidad de no toparse con ningún fantasma de hormigón.

Adiós María. Descansa en paz, mujer. Tu feliz pecado de rebeldía sigue entre nosotros. Hoy estamos tristes por tu marcha, pero el dolor no nos paraliza en la defensa de otros ríos.

María, vamos ganando.

"Las utopías no son sino horizontes inagotables que hemos de ir alcanzando a la luz de las revoluciones perdidas."

En la ortodoxia moral hay que distinguir entre la periferia y el centro, la corona y el núcleo, los planetas y el sol. La condena del aborto, el divorcio, la anticoncepción o el matrimonio de homosexuales forman parte de la periferia. En el centro, el núcleo, está la mujer, lo que sea la mujer en la cosmogonía, la cosmología y la astrofísica de Dios. La gran revolución del siglo XX fue -aún está siendo- la de la mujer. No hablemos de emancipación, es algo más: la emergencia de lo femenino, como sistema, como óptica, como química, como cosmos. Otra vez la diosa primigenia, un día destronada por la revolución de las religiones patriarcales, librescas, administradoras del sexo y guardianas de la moral. No ya sólo la Iglesia, esta Iglesia, sino la esencia misma de las tres religiones `de libro´, es patriarcal, y en el fondo misógina. Ratzinger intentará resistir a la diosa en su baluarte de Roma.

Lo confieso: yo habité una de esas viviendas de veinticinco metros cuadrados como las que ahora predica la ministra del ladrillo. Era hace doce años y en Cádiz: su comodidad estribaba en mi pericia a la hora de sacar la cama del interior del mueble bar y en el que incluso podía organizar reuniones de más de tres personas, siempre y cuando a la última en llegar no le importara que sus piernas colgasen por el alféizar del patinillo interior. Pero fui relativamente feliz entre aquellas cuatro diminutas paredes, quizá por una razón muy simple: si estirabas el cuello, veías el mar, limpio, luminoso, extendido como un enorme cortijo de océano y de arena a tu alrededor. Creo que fue allí donde aprendí que lo importante no era el tamaño de los pisos sino el del horizonte.

Es la segunda vez que echa marcha atrás la ministra de algo tan delicado como la Vivienda, que fue uno de los cuarenta principales de la campaña del PSOE. La primera ocasión fue cuando prometió chiquicientas mil de protección oficial y vino el tío Paco de las constructoras privadas con las rebajas. Sin embargo, no me preocupa tanto que el Gobierno socialista reduzca el tamaño de las casas como que reduzca el tamaño de los sueños. Pertenezco a una generación que fue viendo como sus grandes ideas terminaban en el exiguo zulo del pragmatismo. Queríamos un traje a medida para nuestras esperanzas y terminaron entallándonos el pret-a-porter del más de lo mismo. A esa sensación se le llamó desencanto, en los tiempos de Mari Castaña, cuando las canciones de los Hombres G sustituyeron a las de Paco Ibáñez en el imaginario colectivo.

En aquel entonces, no se si recordáis, todavía se hablaba de socialismo, y la república parecía una tía segunda que, de un momento a otro, volvería de un largo viaje con la intención de quedarse. Ahora, nos pegamos de hostias por un contrato basura y, entre todos, le financiamos gustosamente al heredero de la Corona una confortable mansión de mucho más de 25 metros. Puede que fuera bueno que encogiésemos las hechuras de nuestras utopías, porque los de la parte contratante de la segunda parte hicieron otro tanto y guardaron la dialéctica de los puños y las pistolas en el desván del cuarto de banderas. Consenso y transición, le llaman los libros de historia. Más nos valió una paloma de la paz en mano que cientos de buitres sobrevolando otra guerra civil.

Claro que hacen falta pisos dignos y una digna forma de ganarnos la vida. Pero no sólo de pan y techo vive el ser humano: también nos resulta preciso imaginar que existe una playa bajo los adoquines de la vida cotidiana. Y ahora las ideologías son tan pequeñas que ni siquiera se ven. O, a veces, cuesta lo suyo apreciar sus diferencias. Ojalá que este Gobierno sólo pretenda reducir el perímetro de las VPO y no la notable y saludable distancia que le distingue aún de sus predecesores en el uso y disfrute de ese chalecito de lujo que el pueblo soberano les va prestando cada cuatro años y al que llamamos Palacio de La Moncloa.

...y Paco Ibáñez, sentado en su viejo banco de carpintero, sigue susurrándome las canciones que jamás sustituí por las de Hombres G.

Don José Bono, tan espiritual y patriota... Tan humanista y protocolario... Tan manchego y tan español... Tan ministro él -casualmente del PSOE, pero con idénticas virtudes para serlo del Partido Popular-... Tan conciliador,