Una mirada alrededor

[...]"A las cuatro de la madrugada del 16 de junio de 1938 el último de los soldados de "La Cuarenta y tres", se retiró a Francia detrás de la población civil, - que lo había hecho ya los días anteriores, protagonizando sobre los caminos de nieve del puerto viejo de Bielsa escenas de horror y desamparo que jamás podremos olvidar los que , aún sin vivirlas, las hemos revivido en las palabras y los ojos de los que sí lo hicieron- (...¡y qué decir de ellos!) ...Después, tras un plebiscito en la localidad francesa de Arreau donde la práctica totalidad de los combatientes optaron por volver a territorio republicano, vinieron -"...si me quieres escribir, ya sabes mi paradero"-, más "días de pólvora y sangre" en el Ebro, la derrota y el exilio: un camino hacia el olvido, -que algunos encontraron en los hornos crematorios de Matthausen -... pero a otros los llevó a saber dónde, aunque parando.... y esa breve parada valía todo el viaje -muchos viajes- a besar rojas bocas bajo sus dos tricolores en aquel París que -¡venciendo por fin!- contribuyeron a liberar de quienes habían bombardeado sus casas y destrozado su lejano país, tan silencioso entre las montañas."[...]
La Ronda de Boltaña.

"Aunque algunos siguen obstinados en imponer el olvido, sólo consiguen lo contrario, es decir, reforzar la reivindicación de que la historia se escriba y se lea con todas las páginas, con todas las líneas. Dicen los viejos que en este país hubo una guerra, cantaba el grupo Jarcha en su Libertad sin Ira… Pero tras la guerra llegó la sangre menos visible de la posguerra. Y esa sangre que lloraba piel adentro, esa sangre amordazada de esconder tricolores, hablar en voz baja, sintonizar Radio Andorra a hurtadillas y digerir el No-Do salvacionista de pantanos y polos de desarrollo, se reconvirtió a democracia de tabla rasa en una transición que todavía hoy se califica como irreprochable.

Por supuesto que fue irreprochable. Irreprochable para los verdugos, a quienes indultó moralmente echando borrón en sus crímenes. Irreprochable en su generosidad al perdonar a quienes no pidieron perdón. Irreprochable en su cortina de humo de obedecer al dictador en el designio de la sucesión.

¿Hasta cuándo y hacia dónde vamos a seguir transitando así? ¿Es mucho pedir que, sin afán de revancha, se condenen en España los actos contra la humanidad cometidos en este territorio? ¿No puede aplicarse el mismo rasero que se utiliza para calificar otras dictaduras?

Han transcurrido setenta años de aquellos pasos amargos de quienes con el miedo hacia lo venidero y el horror de lo ya vivido, salieron del valle de Bielsa para, en muchos casos, no regresar jamás. Setenta años de fotografías familiares heridas de muerte, de piedras caídas que no volvieron a ser hogar para sus dueños. Setenta años de lo que no debe repetirse, pero tampoco se puede ocultar. Aquello existió y ninguna paz de pacotilla puede negarlo ni obstaculizar la restitución de la dignidad a las victimas y sus descendientes.

No se trata de hurgar en dolores fosilizados a fuerza de silencio. Se trata de reconocer los derechos de quienes envejecieron sin haber sido niños. Se trata de que la sociedad, si verdaderamente apuesta por una democracia adulta, exija el principio de igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, sin castas privilegiadas ni cunas de sangre azul hereditaria. Se trata de que la verdad aflore sin estridencias. Y el único modo es mirar al pasado serenamente, sin telarañas unificadoras y tercas en equilibrar aquella balanza donde unos pusieron paredón, garrote vil y extorsión y otros, sin justicia que les amparase, hubieron de sufrir todo aquello.

Setenta años después, el domingo día 8 de Junio vamos a volver a Puerto Viejo. Vamos a volver en nombre de la paz, pero también de la memoria. Vamos a volver para recuperar huellas y voces y para decir a Aragón y a España que ha llegado la hora –hace mucho que tenía que haber llegado- de concluir este absurdo trayecto de medias tintas y doble moral."
Mª. Victoria Trigo. A Puerto Viejo setenta años después.

…y los ojos de Poupchen, aquellos ojos zarcos que intentaba hurtar al abuelo Lájos para que no descubriera en ellos el horror, mientras apretaba contra su dolorido pecho el cuerpo famélico del tío Barsaly, volverán a reproducir la imagen del ángel Victorián, el soldado de La 43 que gastó sus últimas fuerzas para dirigir a aquella joven pareja de gitanos hacia la orilla de la esperanza.

[...]Hier encore j’avais vingt ans/ Je gaspillais le temps en croyant l’arrêter/ Et pour le retenir, même le devancer,/ Je n’ai fait que courir et me suis essouflé[...]
Ch. Aznavour.

Cuando decimos a alguien: "no puedo vivir sin ti", lo que realmente significamos es: "no puedo vivir sabiendo que sufres, que eres desdichado, que pasas necesidades". Nada más. Cuando se muere, nuestra responsabilidad ha terminado. Ya no podemos hacer más nada por ellos. Podemos descansar en paz.
-Graham Greene.- EL REVÉS DE LA TRAMA-

…mas esa paz ficticia, virreina diurna, se retira a sus desconocidos aposentos cuando el tiempo pretérito batalla con el presente para yacer, junto al abatido corazón, en el noctívago lecho de tantos recuerdos.

Durante muchos años, la abuela Nené sólo supo que el hombre que la transportó en brazos desde el Puerto Viejo hasta la frontera francesa se llamaba Victorián, había nacido en Graus y pertenecía a la División 43ª del Ejército Republicano. Corría el año de 1938 y la abuela Nené, el abuelo Lájos y el hijo de ambos, el tío Barsaly, un bebé de pocos meses, acababan de llegar a Bielsa, el último reducto del Ejército Republicano en Aragón, aunque no huían de la guerra sino de la familia de ella, a la que llevaban dos años burlando y cuyas maldiciones y amenazas les producían tanto temor como los terribles bombardeos que terminarían destruyendo el postrer refugio español a donde les había llevado su imparable huída.

La abuela Nené y el abuelo Lájos se conocieron en la primavera de 1936, cuando ella apenas había cumplido trece años y él, integrante de un circo ambulante, confesaba diecisiete, aunque ni la una ni el otro poseían documentación que acreditara sus lugares y fechas de nacimiento. La familia de la abuela Nené procedía del sur de Portugal; el abuelo Lájos afirmaba haber nacido en Italia, de familia de romaníes austro-húngaros.

A la familia de la abuela Nené -tratantes de ganado-, la irrupción de aquel jovenzuelo de agradable sonrisa y lenguaje incomprensible, dejó de parecerles oportuna cuando descubrieron que no eran las caballerías sino Nené, la joya de la familia, la razón principal del abandono del circo, así que, tras apalearle a modo de advertencia, desmontaron el campamento permanente en las proximidades de la legendaria Sierra de Sevil y decidieron emprender el regreso a Portugal, abandonando en la sierra prepirenáica al muchacho, sin más pertenencias que la ropa que llevaba puesta. Aquella misma noche, Nené, ayudada por su hermana Mageni, huyó de la familia y marchó a reunirse con el abuelo Lájos, con el que terminó instalándose en Francia tras dos años de penurias y huída por la provincia de Huesca de las que el único recuerdo grato, amén del amor que se profesaban, fue el nacimiento de su primer hijo, el tío Barsaly, bajo un antiguo puente, hoy desaparecido, sobre el río Alcanadre, al que la veterinaria que se ocupa de la salud de los gatos del Barrio -nieta de la abuela Nené y del abuelo Lájos, conocidos familiarmente como Poupchen y Zouni-, llama Río de Barsaly.

Victorián Lanau Lascorz, el grausino que ayudó a la abuela Nené y al abuelo Lájos a cruzar la frontera, regresó a España a principios de la década de los cincuenta, instalándose en Pamplona, ciudad en la que falleció el 19 de agosto de 1972.
“Pero, niña, ¿cómo vas a ser tú gitana con ese pelo rubio y esos ojos azules de valquiria?”, cuentan que le decía, bromeando, a la abuela Nené.

No te buscaré en la marmórea gruta en cuyo umbral fenecen, con los tallos dolorosamente sajados, las rosas que poblaron tus días contados, sino en el haz orgulloso de las hojas perennes cuya savia rutila en las inasibles cabelleras de las ninfas que ayudan al cierzo a pronunciar tu nombre.

...y en el instante mismo de la intersección entre su perpetuo sosiego y mi permanente desdicha, engalanóse el Palacio del Tiempo Suspendido para eternizar el sonoro vaivén de las palabras prendidas en la orfandad de mis tímpanos.

A veces -tantas veces, todas las veces- se encarama el dolor en el pretérito para anegar la ausencia con los ancestrales sonidos cotidianos.

...bajóse, liviano, el embozo sobre el vaivén apenas perceptible del pecho y, antes de que la muerte cerrara la cancela del tiempo contemplado, garabateó una caricia indeleble en el dorso de la mano asida a la esperanza.

Un estremecido grito amordazado, la furia transportada por las venas, el dolor y la rabia en las pupilas:

"No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada."
M. HERNÁNDEZ

Y cuando la eternidad y sus rutas ignoradas quedaron verbalmente zaheridas, un torrente brutal de abandonadas lágrimas fluyó desde las oquedades abiertas en el alma desolada.

Buscaban las resecas suelas de los zapatos otoñales la falsa profundidad de los charcos mientras se imponía tu voz a la levedad del catarro y se apelotonaban sobre tu colcha los gatos guerreros de la atalaya.

...y llovía. A cántaros. Y se adormecía la sed de los geranios. Y se suicidaban las desdichas en el lavadero rogando, en su carta de despedida, no ser centrifugadas.

Tu sais...

Allá donde la íntima pena buscaba las tinieblas abisales descubrió un Edén invertido, limpio, luminoso, calmo.
Y la Voz, aquella Voz en los tímpanos permanentemente atesorada, susurrando cual Pindaro devenido:

"O mon âme chère, n´aspire à la vie inmortelle,
mais épuise le champ du possible "

...y así, todavía con el aroma floral suspendido en la consciencia, dejó que los pétalos de la rosa impulsaran su cuerpo desmadejado a la oxigenada superficie para seguir restándole segundos al olvido.

Aplacáronse las salvajes sacudidas del corazón en el jardín perenne donde los pistilos salvaguardan el recuerdo de tu aroma.

(...y se detuvo la Tierra para que no existieran inviernos, otoños y veranos).

Esta mañana yacía tu maltrecha dicha al fondo, en el recoveco donde guardas las lágrimas, inexpugnable recinto vetado a mi desarmado consuelo.

(…y mientras tú parapetabas tus iris tras una Perseida rezagada, se zambullía mi corazón en la pausada melancolía del pretérito que siempre llamamos pluscuamperfecto.)

Felicidades.

Anoche planearon mis recuerdos por los abrigos, tozales y covachos del misterioso País de La Oscitania, allí donde el dios Lug impregnaba tus tizas con el espiritual icor de los sortilegios y unas decenas de corazones infantiles practicaban la nueva conjugación del verbo Amar mientras el tomillo nos regalaba su milenario aroma.

(… y la vida sigue siendo ese soplo de dióxido que lanzábamos al otero de los quebrantahuesos y que nos devolvían las carrascas en agradecido eco oxigenado).

Parapetóse el Cosmos tras tu esencia y dibujamos, con el reflejo de nuestras miradas, la rosa azul nacida de tu amor y nuestras lagrimas.

Eterna rosa…
Eterna, tú, emigrante cósmica, que regresas cada fracción de segundo a nuestras vidas para mitigar con ternura el dolor de nuestros corazones cuarteados.

Aletean sus párpados y entreveo sus ojos zarcos. Su mano cansada busca la mía y le acaricio suavemente las yemas de los dedos. Hace calor. Rasga el espacio entre su rostro y mi mano el sonido monótono del abanico.
-Voy a salir adelante- dice, ahora con los párpados plegados y los ojos azul difuminado mirando el gotero de quimioterapia en su rutilante embalaje plateado.
Cabeceo en señal de asentimiento mientras ella esboza una sonrisa y vuelven a aletear sus párpados al compás de los latidos de mi corazón.

Para Ana, Niña de Oroel, la Niña Gitana del Agua, que dibujó, sin saberlo, el símbolo de la rueda en la bandera de la amistad de su madre y mía.

(…y en la noche mágica del pueblo gitano, celebraremos, Ana, el gozoso aprobado de tu Selectividad).

...y en esta dolorosa ausencia, el lozano recuerdo de tu ternura en amorosa cascada sobre mi corazón desconsolado.

Anoche paseé mi insomnio por los -ahora- frágiles retazos de tu tristeza y me avergoncé de la soledad a la que te condenó mi abstracción.

(Sublime corazón el tuyo, que remontó el tiempo sombrío sin desdibujarle a tu rostro la perenne sonrisa que brindas a mis ojos.)

…Y en el doloroso vacío de nuestros corazones cultivaremos las aromosas flores de tu recuerdo.

Te recordaba -y llamaba- en mi cotidiano duermevela mientras tus dedos recorrían el lecho humedecido que horadan, en permanente rebeldía, las lágrimas…

Las aromosas flores de tu recuerdo…

Escrbía Séneca:

"Si te atrae una lucecita, síguela. Si te conduce al pantano ya saldrás de él. Pero si no la sigues, toda la vida te mortificarás pensando que acaso era tu estrella."

...y allá en nuestra buhardilla atestada de polvorientos recuerdos, un rayo de Sol -que el cierzo no consiguió desviar- ilumina una redoma donde dos lágrimas navegan en regresión perpetua por un preciado centilitro de agua de la fuente del Treviño.

(Liberémoslas. Dejemos que la vieja tarima las absorba. Rompamos el recipiente que las alberga y salgamos a perseguir estrellas fugaces en el atrio silente que entretejen las carrascas.)

A veces se me amontonan los sueños en el edredón donde ilustro dolorosas ausencias con el pincel del recuerdo anegado en lágrimas azules.

Esta mañana se desprendieron del acerico celeste un millón de alfileres diminutos que circunvalaron el alegórico territorio donde reposa el tiempo compartido.

(Quedóse la rosa que mimamos a contemplar tu ausencia y mis recuerdos…).

Recostada te imagino en esos cúmulos grisáceos que se desplazan, al compás de mi corazón errabundo, para verter, donde los pétalos gimen, el icor que guardaste en el aljibe de los momentos tiernos.

Se me adhiere al alma la lluvia que juguetea con tus flores en esta recién humedecida primavera.

Renacimiento (detalle)

Esta mañana se enganchó el Sol a los geranios que sobrevivieron a los embates del Viento Norte y sonrió la sierra, que nos recorre y recorremos, mientras yo te imaginaba escogiendo los libros que poblarán tus silencios del próximo verano.

A veces, muchas veces, todas las veces, te sueño en perpetua primavera de agua y aromas...

...se llevó, sin saberlo, el último poema que construyeron mis lágrimas en rabiosa rebeldía

...se llevó el ímpetu de mi risa y aquel suave pétalo de esperanza que guardaba en el último bolsillo de mis vivencias

...se llevó los sueños que tejí a escondidas en el hueco de su ternura

...mas me dejó a mí, que hubiera deseado ser aun su célula más irrelevante para marchar con ella.

La semántica se hace Caverna Misteriosa, Reina, cuando tu princesa -y la mía, eternamente- desea transmitirte el gozo que la invade al asaltarla la magia de tu ternura.

Indigno felino, yo, que me veo en la difícil empresa de hacerte llegar su mensaje y únicamente soy capaz de escribir una palabra que nunca será capaz de expresarlo todo: ¡¡GRACIAS!!

Cada noche me instalo en el alféizar de la ventana y la miro a ella. Está en cada estrella rutilante que parpadea como si me guiñara unos ojos luminosos que yo intuyo zarcos, como sus ojos y los míos.
A veces, cuando la niebla de este invierno se instala entre las estrellas y yo, intento desgarrar con mis patas ese velo blanquecino que me oculta el brillo intermitente de sus ojos lejanos. Y sueño… Sueño que me elevo desde el Barrio, asido a la estela de un cometa errabundo que me lleva hasta ella. Y contemplamos juntos el devenir del Barrio hasta que los cúmulos y cirros lo envuelven por completo y yo me acurruco, una vez más, en el regazo de ella.

…Y el amanecer me encuentra asido a mi edredón preferido, con unas gotitas de rocío en mi pelaje y el recuerdo de los latidos alegres del corazón de ella en el pensamiento.