Una mirada alrededor

"En algunos Estados miembros parece que los romaníes se han convertido en el blanco de la violencia racista organizada, alimentada por un populismo político, una retórica del odio y la moda mediática. En algunos casos, los romaníes están siendo convertidos en chivos expiatorios de problemas sociales mayores".
-Vladimir Spidla, comisario de Asuntos Sociales de la UE-

Los asesinos llegaron por la noche a la aldea y se agazaparon tras los montículos de basura y trastos viejos cercanos a la casa de la familia Csorba.

Las modestas gentes del asentamiento de Tatárszentgyörgy dormían -cansancio y sueño tal vez ornamentados por alguna esperanza onírica de un amanecer distinto- acunadas por el familiar sonido de los perros famélicos arañando el barro de las calles en busca de un improvisado manjar.

Los asesinos, resueltos y sincronizados, irguieron sus cuerpos y lanzaron las bombas incendiarias sobre la frágil techumbre de la casa. Un resplandor se abrió paso entre las sombras e iluminó la pobreza del entorno.

Voces. Gritos. Seres sobresaltados que, apenas conscientes de lo sobrevenido, huyen, brutalmente sorprendidos, del interior de la casa en llamas.

Y ellos, los asesinos, con el cañón de las armas apuntando a la entrada de la vivienda, dispararon con júbilo su odio criminal para, a continuación, y en medio de la histeria y el dolor, desaparecer en la oscuridad no invadida por las llamaradas.

El domingo 22 de febrero, en la localidad de Tatárszentgyörgy (Hungría), fueron abatidos a balazos, mientras huían del incendio provocado del que era pasto su morada, Robert Csorba, gitano de 27 años, y su hijo de tan apenas 5 años. Sus muertes se unen a las de otros miembros de la comunidad romaní húngara asesinados en la permanente escalada de violencia racista auspiciada por la organización filonazi Magyar Gárda, refundada en 2007 y teóricamente prohibida por el Tribunal de Budapest en diciembre de 2008.

Chavó tar li zené ka na dikhémbe= En romaní, Hijo del Pueblo Invisible.

Un escueto comunicado enviado por una asociación de gitanos alemanes anunciaba, el 5 de julio de 2001, la muerte de Otto Rosenberg, un ciudadano berlinés cuyos recuerdos habían tomado la forma de libro gracias a la pluma de Ulrich Enzenberger, que, en 1998, había publicado Das Brenglas -Un gitano en Auschwitz.-.
Rosenberg, gitano sinti, evocaba en el libro de Enzenberger su llegada a la que él consideraba fascinante Berlín, ciudad que llevó siempre en cada uno de sus sentidos, incluso en los cinco campos de concentración que fueron su morada desde 1942, cuando fue detenido con quince años, hasta 1945, año de su liberación de Bergen-Belsen por las tropas rusas.
Ni los experimentos que realizaron con él ni los trabajos forzados ni el exterminio de toda su familia -su madre, que también fue liberada al final de la guerra, falleció poco después a consecuencia de los padecimientos en el cautiverio-, minaron su sentimiento alemán; fue berlinés hasta la muerte.

Durante más de cincuenta años mantuvo apartado de su presente el horror vivido, llegando a tatuarse un ángel en el brazo, encima del número que indicaba que había sido prisionero de un campo de concentración.

El pasado 22 de diciembre, en el Tiergarten de la ciudad que tanto amó Otto Rosenberg, comenzaron los trabajos para erigir, tras años de desacuerdos y desencuentros de las autoridades alemanas con las Asociaciones Sintis y Romá, un monumento en recuerdo de las víctimas gitanas del nazismo, muy cerca del que homenajea, a modo de bosque de bloques de hormigón, a las víctimas judías.
El proyecto, encargado al artista israelí Dani Karavan, tendrá como motivo alegórico un pozo con una poesía del gitano italiano Santino Spinelli grabada en su brocal, y se levantará casi frente por frente del antiguo edificio del Reichstag.

Chavó tri bravàle= En romaní, Hijo del Viento.

A quince kilómetros de Skopje, capital de la República de Macedonia, en la bullanguera -y pobre- ciudad-barriada de Suto Orizari, la Ciudad de las Gentes Gitanas -popularmente conocida como Šutka-, mora y sueña Cora-Lee.

Nacida en la ciudad de Bath (suroeste de Inglaterra), hija de una pareja de saltimbanquis romanichels (gitanos ingleses), Cora-Lee fue contorsionista y trapecista en el Blackpool Circus de Manchester, malabarista en el circo Knie suizo y acróbata a caballo en Berlín, actividad esta última que estuvo a punto de costarle la cárcel cuando se descubrió que Zimro K, el caballo przewalski sobre el que realizaba espectaculares giros y volteretas, había sido sustraído del zoo de Munich. Cora-Lee, que era tan ágil de cuerpo como de mente, se hallaba ya en la entonces República Socialista de Yugoslavia cuando la policía alemana se presentó ante el empresario circense para requisar a Zimro K y proceder a la detención de la artista gitana. “No robé el caballo”, afirma cincuenta años después, en una curiosa mezcla de rromanés e inglés. “Se lo compré a unos băeşi (gitanos húngaros). Pero sabía que no me creerían… ¿Quién iba a creer a una gitana…?”

En sus primeros años en Yugoslavia ejerció de traductora ocasional y barrendera, terminando como secretaria de la preparadora del equipo nacional de gimnasia rítmica.
En 1976, convertida en ayudante de dirección de un cineasta de escaso renombre -del que, además, era amante-, recaló en Suto Orizari en busca de escenarios para un documental sobre gitanos yugoslavos. La película no llegó a realizarse, pero Cora-Lee se reencontró con los suyos, con las gentes de su etnia. Y allí, en Suto Orizari, vivía cuando estallo la guerra entre los diferentes pueblos que conformaron Yugoslavia. En Suto Orizari asistió al acta de independencia de la República de Macedonia y vio expandirse la barriada-ciudad mientras gentes gitanas de diversa procedencia llegaban hasta el Nuevo No Paraíso huyendo de la miseria, la confrontación y el rechazo.

Cora-Lee, septuagenaria, inglesa de nacimiento, yugoslava por necesidad y macedonia por convicción, es miembro del Partido de la Liberación Gitana de Macedonia. De su pasado circense sólo guarda una fotografía que preside, discretamente enmarcada, el humilde comedor de su casa. En ella, una joven de cabellos muy cortos, vestida con un tutú de ballet, eleva una pierna en el aire mientras se sostiene con la otra, de puntillas, sobre el lomo de un hermoso caballo de escasa alzada.

"Lo que está pasando en Italia con los gitanos, nos afecta a todos. No como gitanos; ni siquiera como demócratas o personas solidarias. Nos afecta sencillamente como seres humanos; pues es el verdadero alcance de la condición humana lo que, una vez más en la historia, se está poniendo a prueba. Sea la esclavitud de los negros, el extermino de los judíos o la persecución y acorralamiento de los pobres gitanos rumanos, la historia siempre es la misma: minorías indefensas que son avasalladas por las mayorías sociales cuyos instintos más primarios se manipulan por los que ostentan o pretenden ostentar el poder. Pero frente a esa cara más cruel del ser humano, frente a ese hoyo negro de la voluntad que es el fascismo y el racismo, se levantan las conciencias de otros muchos que se resisten a la barbarie y que nos reconcilian con nosotros mismos. Es una batalla entre el bien y el mal en su estado más puro, como lo fue la que se libró contra el nazismo en la II Guerra Mundial. No hay lugar para la neutralidad o la equidistancia. No hay excusas en las supuestas inadaptaciones sociales o los comportamientos conflictivos de determinados grupos de gitanos, porque siempre se usaron las mismas justificaciones para dar razones a la sinrazón. Son las acusaciones y las generalizaciones de siempre. Pero el mundo y los países no son solo de los extractos sociales acomodados o mayoritarios. También pertenecen a las minorías, a los pobres, a los que tienen otras costumbres, a los que andan por los caminos, a los que viven en la calle, a los que piden una limosna, a los que cantan por las esquinas, a los raros, a los que no son como la mayoría, a los que por no tener, no tienen ni la ambición de tener algo. Esos también son sujetos de derechos y deberían ser los más protegidos porque son los más necesitados. El corazón de una sociedad, si es que lo tiene, tendría que estar entre los cartones que cubren del frío a los mendigos, no debajo de las alfombras de los despachos de los banqueros y de los poderosos".
-Agustín Vega Cortés: "EL MAL ABSOLUTO"-

El 16 de mayo de 2008, Asociaciones Gitanas de toda Europa recordaban la Rebelión Romá en Auschwitz, en sentido homenaje a los más de 6000 gitanos que, sesenta y cuatro años atrás, se enfrentaron, con palos y piedras, a las SS en un desesperado -y frustrado- intento de vender caras sus vidas. La asonada de aquellos hambrientos y desharrapados seres humanos no les libró de la muerte unos días después, pero supuso la primera toma de conciencia colectiva, la primera renuncia a esa especie de sentimiento trágico que había ido acompañando a los gitanos europeos en su casi obligado nomadeo entre la incomprensión, las penurias y -tantas veces-, el horror.

A los reunidos en el actualmente silencioso campo del horror, en el lugar donde antaño estuvo situado el Zigeuunerlager -campo de gitanos-, les llegaba, no obstante, un nuevo y pavoroso rugido: el del neofascismo berlusconiano disfrazado de democracia que, haciendo sonar los atabales xenófobos y racistas, clamaba, una vez -otra vez- más contra los habituales perdedores de la Vieja Europa: los gitanos.

"Mis parientes fueron enterrados vivos en Gorazde (Yugoslavia) en 1940 y 1941. En Auschwitz nos gasearon. Y ahora tenemos miedo otra vez. Vivimos en Italia desde hace 40 años, y el Estado nunca ha hecho nada por nosotros. Están preparando leyes racistas" .-Hakia Husovic, gitano bosnio llegado a Italia en 1969.

Los incendiarios eslóganes de los políticos de turno transformáronse, en Nápoles, en llamas que prendieron en las pertenencias abandonadas de cinco campamentos de gitanos, diabólico y doloroso recuerdo de las cuatro desgraciadas criaturas que, meses atrás, perecieron en un incendio del que se responsabilizó el autoproclamado Grupo Armado para la Purificación Étnica.

Pureza étnica.
Gitanos impuros.
Gitanos sucios, ladrones, secuestradores, asesinos.
Gitanos prescindibles.
Gitanos exterminables.
Gitanos, gitanos.

"El Rey Alfonso, [...],a todos y cada uno de sus nobles, amados y fieles nuestros y sendos gobernadores, justicias, subvengueros, alcaldes, tenientes de alcalde y otros cualesquiera oficiales y súbditos nuestros, e incluso a cualquier guarda de puertos y cosas vedadas en cualquier parte de nuestros reinos y tierras, al cual o a los cuales la presente ser presentada, o a los lugartenientes de aquellos, salud y dilección. Como nuestro amado y devoto don Juan de Egipto Menor, que con nuestro permiso ir a diversas partes, entiende que debe pasar por algunas partes de nuestros reinos y tierras, y queremos que sea bien tratado y acogido, a vosotros y cada uno de vosotros os decimos y mandamos expresamente y desde cierto conocimiento, bajo pena de nuestra ira e indignación, que el mencionado don Juan de Egipto y los que con él irán y lo acompañarán, con todas sus cabalgaduras, ropas, bienes, oro, plata, alforjas y cualesquiera otras cosas que lleven consigo, sean dejado ir, estar y pasar por cualquier ciudad, villa, lugar y otras partes de nuestro señorío a salvo y con seguridad, siendo apartadas toda contradicción, impedimento o contraste. Proveyendo y dando a aquellos pasaje seguro y siendo conducidos cuando el mencionado don Juan lo requiera a través del presente salvoconducto nuestro, el cual queremos que lleve durante tres meses del día de la presente contando hacia adelante. Entregada en Zaragoza con nuestro sello el día doce de enero del año del nacimiento de nuestro Señor 1425. Rey Alfonso."
-Documento extendido, en calidad de salvoconducto, por Alfonso V de Aragón para que el gitano Juan de Egipto Menor y sus gentes puedan viajar libremente por los territorios de la Corona-

El 12 de enero de 1425 quedó documentada, con parabienes incluidos, la entrada de los primeros gitanos en el Reino de Aragón. Apenas ochenta y cinco años después, en 1510, los Fueros del Reino recogían idénticas medidas represoras que las promulgadas por la Pragmática de 1499 de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: “Se les concede un plazo de sesenta días para salir del reino y a los que sean hallados se les castigará con cien azotes y destierro a perpetuidad; la segunda vez se les cortarán las orejas, permanecerán sesenta días encadenados y sufrirán destierro. Los apresados por tercera vez pasarán a ser esclavos por el resto de su vida” (Gran Enciclopedia Aragonesa).
A partir de esa fecha -y con leves períodos de tutelaje paternalista por parte de los gobernantes- comienza la represión brutal contra un grupo que se ve obligado a sobrevivir en una sociedad hostil, en absoluto diferenciada de las que acogen al resto de los gitanos extendidos, desde el Punjab originario, por toda Europa.

"Tomo consciencia de los siglos recorridos y me digo: No han podido con nosotros. Aquí estamos. Aquí seguimos tirando los unos, los conscientes, de los otros, los resignados. Aquí y allá, aun desde el silencio, seguimos elevando la voz, no para quejarnos, únicamente, de las injusticias del pasado y del presente, sino para demostrar que nuestro empuje es también necesario en las sociedades donde nos hallamos integrados. Para que tanto sufrimiento de los nuestros no haya sido vano".
-Barsaly H., activista gitano-

...y llevará el agua, en invisibles parihuelas, los pétalos nómadas que ornamentarán lo ríos en multicolor cinta imparable. Y habrá en cada flor un recuerdo, una historia, una desdicha, un trozo de paraíso. Y en cada vela una esperanza.

Nación sin territorio. Pays de Tziganie, en ninguna y en todas las partes.
-Ceremonia del Río, sobre las aguas del Alcanadre-

El 8 de abril de 1971, en el Primer Congreso del Pueblo Rom celebrado en Londres, gitanas y gitanos de todo el mundo, asambleariamente, sentaron las bases para la lucha por el reconocimiento del pueblo gitano más allá de prejuicios y estereotipos. Apelando a un tronco identitario común, independientemente de espacios y fronteras, se establecieron la bandera y el himno romá.

LA BANDERA GITANA:
La Bandera Gitana la componen una franja azul y otra verde con una rueda roja en el centro:
El color azul simboliza el cielo que ha ejercido de techo.
El color verde simboliza la hierba que, en tantas ocasiones, fue el lecho del pueblo romá,
La rueda es la misma que se halla en la bandera de la India, país originario del pueblo gitano. Su color, el rojo, simboliza la sangre derramada a lo largo de siglos de persecución.

EL HIMNO GITANO:
El Himno Internacional Gitano, compuesto por el romà yugoslavo Jarko Jovanovic es un homenaje, a las gitanas y gitanos víctimas del nazismo.

En el mes de febrero de 1979, las Naciones Unidas otorgaron al pueblo gitano el Estatuto de Pueblo Sin Territorio.

“Nadie vendrá a sacarnos del olvido. Nadie vendrá a redimirnos. Sólo en nuestras manos está el poder cambiar la visión que el mundo tiene de nosotros. Esa va a ser nuestra tarea para el presente y para el futuro. Ese es el camino. Emprendámoslo ya.”
-Barsaly H., participante en el I Congreso de Londres-.

“[…]Al hombre lo habían dejado tirado allí para que todos lo viéramos. Sufría… sufría mucho, pero no le quedaba voz para quejarse. […]Estuve mucho tiempo observando mientras rezaba para que el hombre muriera y terminara su sufrimiento. Pero seguía moviéndose y supe que debía hacer algo[…]. Cuando vi que los guardias se habían desentendido de él, me acerqué arrastrándome, le puse una mano en la mejilla y le dije que estaba a salvo. Recuerdo sus ojos… Me miraban… Era un hombre guapo… Un gadyè (=no gitano) de ojos castaños, de unos cuarenta años. Le sonreí y le puse mi pañuelo en la boca y la nariz. Ni siquiera se movió cuando apreté. […]Sus ojos seguían mirándome pero me di cuenta que había muerto. […]Entonces, aquel guardia me vio… Tiró de mi brazo como si quisiera arrancármelo. […]Otros guardias se acercaron. […]Aquella noche recibí más golpes que en todo el tiempo que llevaba allí. Con cada golpe pensaba: Este es el último. Ahora moriré y acabará todo. Pero me seguía doliendo. Me dolía cada hueso, cada trocito de mi cuerpo. Seguían, seguían, seguían… Yo pensaba que ojalá alguien me ayudara como yo había ayudado al gadyè moribundo.[…].- Traducción ajustada al orginal en francés.

Tres viejas cintas de casette recogen el testimonio de Florica Slavu, gitana, superviviente del campo de concentración de Lety, en el sur de Bohemia. Su voz, a veces entrecortada, va desgranando las atrocidades cometidas allí donde, como ella repite, “Devel (=Dios) miraba para otro lado”.

“Yo no esperaba que vinieran de fuera para ayudarnos a nosotros, los romá, pero también había veinte o treinta judíos, que luego se llevaron a otros lugares, y ellos tenían poder y amigos. Eso se decía en el campo, que vendrían de fuera a ayudar a los judíos y nos sacarían a todos. Pero a ellos tampoco los quería nadie[…].”

Florica Slavu, convertida en activista gitana para el Reconocimiento del Genocidio practicado contra el Pueblo Gitano, nació en Praha, en el otoño de 1929. Falleció en París, en enero de 2007, un día antes de la conmemoración del Día Internacional del Holocausto. Nunca recibió compensación alguna por el daño que se le inflingió.

"¡Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
¡Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!"
-Federico García Lorca-

A la veterinaria que se ocupa de la salud de los gatos del Barrio la conocen como la gitaneta, apelativo que, aun utilizado sin connotaciones peyorativas, enoja a la señorita Valvanera, la antigua maestra de la localidad, de la que la ahora veterinaria -integrante, por aquellos años, de una familia de gitanos temporeros de nacionalidad francesa que acampaban en la explanada próxima al barranco- fue alumna predilecta.

La señorita Valvanera todavía se debate entre la emoción y el enfado cuando recuerda el regreso al Barrio de su pupila, ya adulta, y la presentación que hizo de sí misma en la primera asamblea vecinal a la que asistió:
-Bueno…En realidad algunos de ustedes ya me conocen. Aunque…tal vez no me recuerden. Pasé muchas y muy buenas temporadas aquí. Soy…la mayor de los “ongaros”.

“La mayor de los ongaros”. Tal como se referían a ella cuando era niña. Con las mismas palabras. Remarcando aquel ongaros (=húngaros; gitanos, despectivo en aragonés) mientras -según relataba después la señorita Valvanera- miraba, retadora, a su alrededor.

Acaso los pensamientos de la vieja maestra se hayan remontado a ese pasado compartido mientras su antigua alumna abría, esta misma tarde, el debate que, sobre minorías étnicas, ha organizado el Ayuntamiento de la localidad con motivo del Día Mundial del Pueblo Gitano.

Nosotros, los gitanos, somos diferentes los unos de los otros. Somos día y noche, temporal y calma chicha. Somos asesinos y bondadosos, ruines y generosos, narcotraficantes y eremitas, sucios y elegantes, apolíticos y exaltados, iletrados y redichos.
Nosotros, los gitanos, no somos sino el fiel reflejo de las comunidades humanas, donde conviven la virtud y la incivilidad Como vosotros. En la misma proporción. En el mismo planeta. Con un único matiz: Que, despreciados como somos por el hecho de ser gitanos, nunca, nunca, nunca se nos ha dado la oportunidad de demostrar que nuestras diferencias nos igualan a vosotros.
-Étienne Navarlaz-

Entre los meses de agosto y septiembre de 2004, los dirigentes de los países europeos que, en el pasado, habían estado supeditados al nazismo, reconocían, oficialmente y por primera vez, el genocidio contra los pueblos romá y sinti -la Porrajma o Gran Destrucción que pervive en la memoria colectiva de las comunidades gitanas del Viejo Continente- .El canciller alemán Helmut Kohl lo había hecho unos años antes, en 1982, presionado por las acciones de protesta de los escasos supervivientes y los familiares de los pocos asesinados -de entre los cientos de miles de gitanos masacrados- de los que se conocía su filiación.

El canciller Kohl no ignoraba que, en las primeras décadas desde el final de la Guerra, mientras florecía el Estado de Israel y el Holocausto Judío se convertía en muestra infame del oprobio, la intolerancia, la indiferencia ante el sufrimiento humano y la degradación de las conciencias, las antiguas leyes raciales contra el pueblo gitano habían seguido vigentes, ratificadas, incluso, por el Alto Tribunal de Nuremberg, el mismo que había condenado a la horca o a prisión perpetua a los dirigentes nazis por crímenes contra la Humanidad:

El alto Tribunal de Nuremberg, que condenó los excesos del nazismo, acepta un fallo de la Corte Suprema de Alemania, del 7 de enero de 1956, donde se argumenta que: los gitanos que han resistido el exterminio son antisociales, tienen tendencia a la criminalidad, un afán irrefrenable por la apropiación. Y cita como prueba la lucha contra la plaga gitana. También dice que las sanciones tomadas desde 1933 a 1943, durante el imperio nazi, no se diferenciaban mucho de las acciones tomadas anteriormente en la lucha contra la plaga gitana. Por lo tanto, esgrime el fallo, las acciones no pueden ser tomadas como persecución racial.
Otro de los argumentos contemplados por el alto Tribunal fue que, antes y durante la guerra, la esclavitud, los encierros y las muertes en campos de concentración, o fuera de ellos, fueron tomados como medidas preventivas de las acciones de los espías. En las políticas de posguerra, el alto Tribunal, en un primer momento, se negó a atender el genocidio gitano; posteriormente, y a regañadientes, falló, pero no consideró a las víctimas gitanas iguales a otras: Un año de permanencia en los campos se indemnizó con 1.000 dólares. A los que fueron víctimas de esterilización se les denegaba la indemnización, argumentando que no implicaba una merma en la capacidad laboral. A los gitanos casados según su ritual no se les otorgó ningún reconocimiento como cónyuges de las víctimas.
Jorge Emilio Nedich: "Los gitanos, el holocausto olvidado"

Cuentan los ancianos patriarcas que, un día, las carretas trashumantes dejaron de rodar por los viejos caminos europeos y enmudecieron las voces que seguían el compás chirriante de los ejes mientras saltaban las ruedas, en repetitivo juego, sobre las piedras talladas a golpes de huída.
Recitan los arrugados sabios nombres impronunciables, retales desiguales de vidas sajadas, recuerdos aprendidos de otras voces que, a su vez, escucharon la desdichada retahíla cuando la memoria todavía no se había distanciado del pasado.
Una vez que el silencio recoge el testigo y entrecierran los ojos los patriarcas, el auditorio, como un único ser humano, se yergue y, una a una, resuenan -en una cascada de dejes plurilingües- las filiaciones de los hombres, mujeres, niñas y niños de etnia romá víctimas del genocidio nazi, con una leve pausa entre uno y otro nombre, en mudo homenaje a aquellos que, amén de la vida, fueron desposeídos también de su identidad.

Para Ana, Niña de Oroel, la Niña Gitana del Agua, que dibujó, sin saberlo, el símbolo de la rueda en la bandera de la amistad de su madre y mía.

(…y en la noche mágica del pueblo gitano, celebraremos, Ana, el gozoso aprobado de tu Selectividad).

Los seres humanos suelen alzar la vista y otear cientos -incluso miles- de kilómetros más allá de la perspectiva que les ofrece el horizonte. Se duelen de las cotidianas penurias que obstaculizan a otros seres humanos de diferentes etnias, culturas, creencias… Los rayos de solidaridad se elevan para desparramarse en los mundos sufridores allende las fronteras, dejando una estela multicolor que no ilumina suficientemente ese otro mundo en blanco, negro y gris que se levanta al otro lado de la calle de los sentimientos, donde la intolerancia se hace carne y el sustantivo gitano se transforma en hierro candente que marca desencuentros.

En las banderas antirracistas de la Europa Multiétnica no hay espacio para dibujar el símbolo de las gentes errabundas y libertarias, unidas, irremediablemente en la conciencia colectiva, al destello de las navajas, la flamencología y el vagabundeo delictivo.

No es, todavía, Emir Kusturica, el Tiempo de los Gitanos.