Una mirada alrededor

Ahora resulta que el país más poderoso del mundo esconde unas miserias y unas debilidades que no nos las imaginábamos los más pesimistas. Ocurre que la primera potencia mundial, la que se encarga de mantener la paz y el orden, la que nos protege de dictadores y sátrapas, abandona a sus ciudadanos y los sumerge en una pesadilla, típica de la tierra más depauperada del planeta.

Porque las imágenes de desesperación y abandono que nos están llegando del sureste norteamericano, especialmente de Nueva Orleáns, y que nos hacen temblar de pavor, no son las que se corresponderían con la primera potencia mundial. No se ajustan a la imagen que nos transmiten de opulencia del país en el que se mira media humanidad. Estamos ante falta de asistencia, ausencia de medios, reacción tardía, apatía y abandono, en una administración que se ha apresurado en su historia reciente a poner orden, o desorden que no sabemos muy bien lo qué, allá donde surgía el menor contratiempo.

Habrá quien entienda que poco puede hacerse ante un desastre natural. Que son cosas del destino. Y estará en lo cierto. Pero, a diferencia de otro tipo de acometidas, el huracán Katrina fue descubierto, estudiado, analizado, fotografiado, televisado y anunciado con tiempo suficiente como para que no ocurriera lo que está ocurriendo. Si esa administración tan diligente en invadir y devastar países, lo hubiera afrontado con la misma decisión con el que se enfrentó a Sadam, los muertos y los desaparecidos no se contabilizarían ahora por miles.

El prestigio del amigo George pasa por un mal momento. Y eso nos preocupa profundamente porque para recuperarlo este tipo es capaz de hacer la mayor de las barbaridades imaginables. Como por ejemplo, invadir otro país. Aunque a su lado sigan muriendo miles de personas por desidia e inanición.

(...y mientras la idiocia amaurótica del emperador es llevada en parihuelas por los guardianes de sus propios bolsillos, la última brisa de la tragedia levanta el velo sedoso que cubre los corrosivos cimientos sobre los que se asienta la pseudofilosofía impuesta. ¿Acudirán Aznar, Blair y todos los palafreneros que recogen los detritus del Imperio a libar el rastro de orines del comandante en jefe de las Fuerzas del Bien?)

"Miro a mi gato y me pregunto: ¿Cómo puede alguien en sus cabales llamarle irracional a esta criatura? Tiene unas razones claras para hacer todo lo que hace, y ha adquirido los conocimientos suficientes para convivir en un piso sin abandonar su condición de felino. Su capacidad de adaptación a los nuevos espacios, cada vez que viajamos, es muy superior a la mía. Analiza con mayor rapidez el nuevo lugar y llega enseguida a conclusiones solventes y definitivas. Desconfía y se previene lo justo, hasta que codifica el entorno y se ajusta a él. Cuando yo todavía no he empezado a deshacer la maleta, él ya se dispone a descansar un rato en el sitio que ha definido como suyo y que en verdad casi siempre lo es. El diccionario de la RAE define irracional como «que carece de razón», y especifica que, usado como sustantivo, es «el bruto, esencialmente distinto del hombre». ¿Tienen animales domésticos los académicos? ¿Les han mirado alguna vez a los ojos? Sé que han leído las brutales páginas protagonizadas por el ser humano en la Tierra, por eso me cuesta tanto que le atribuyan la denominación de brutos a los demás animales. ¿Hay alguien más bruto que nosotros, a juzgar por nuestra Historia? Hoy le he pedido perdón a mi gato. Racionalmente, claro".- Carlos G. Reigosa

...y en este tejado donde la atalaya se levanta, encarándose a la sierra nívea y legendaria que suaviza al bochorno y amansa al cierzo, dormitan, se relamen y deambulan los felinos -amalgama mestiza que trazó el pincel de los múltiples cruces- asomados a la oxidada balaustrada de los canalones, en observación permanente de gorriones despistados, hambrientos roedores y lagartijas somnolientas y anegados los oídos de las voces humanas familiares que ascienden hasta el otero transformándose en caricia o latigazo, llamada a la ternura o preludio a la huída. Y aun cuando enmudecieran hasta el fin de los tiempos las gargantas de quienes habitan las casas y transitan por las calles y se desmoronara la atalaya y se hundieran los muros que sostienen el tejado, mantendrían los gatos sus añejas costumbres, en asilvestrada armonía con la Madre Naturaleza.

Aplacáronse las salvajes sacudidas del corazón en el jardín perenne donde los pistilos salvaguardan el recuerdo de tu aroma.

(...y se detuvo la Tierra para que no existieran inviernos, otoños y veranos).

En la época tardofranquista, los jóvenes del Barrio se juntaban en el Local Social -denominación pomposa que se daba a un viejo garaje en desuso atestado de muebles viejos y cuyo único lujo lo constituía un reluciente comediscos- y colocaban sobre una puerta reciclada en mesa de caballetes las exiguas pagas del fin de semana, que constituían el Fondo Común. Cada semana, y por riguroso turno, un adolescente se hacía cargo de ese fondo. El cine, las chucherías, los bocadillos de tortilla de patata, las partidas de futbolín y pinball y unos cuantos cigarrillos que vendían a granel en la tienda de ultramarinos se hacían realidad gracias a aquellas desiguales contribuciones -“cada cual, lo que pueda”, era el lema- que, aun desconociéndose la existencia de la palabra solidaridad, servían para que todos, independientemente de sus posibilidades económicas, accedieran a aquellos modestos recursos de diversión. El sobrante -que, a veces, lo había- se guardaba en una caja metálica de Colacao para unirse al fondo de la semana siguiente.

Con el paso del tiempo, algunos de aquellos adolescentes -ya convertidos en hombres y mujeres-, que continuaron residiendo en el Barrio, transformaron el viejo garaje en Casa de Cultura Popular que, en los primeros años, se mantenía, exclusivamente, con las aportaciones que seguían engrosando el Fondo Común. Alfabetización de personas adultas, preparación de oposiciones para personas sin titulación, talleres de artesanía, teatro, charlas, cineclub... Después llegarían las primeras subvenciones, los primeros desencuentros con el Ayuntamiento, el traslado de las actividades al edificio multiusos municipal, la demolición del garaje y los argumentos ad hominem de la Concejala de Cultura -“No se puede dejar esto en manos de transgresores sociales” (sic)- contra quienes, con su esfuerzo y la colectivización de su economía, habían hecho posible un espacio común libre y dinámico.

(Ayer, 32º aniversario del cruento golpe militar en Chile, se cumplían también 25 años de la primera actividad abierta al Barrio de la ahora inexistente Casa de Cultura Popular.)

Vuelven a sonar tambores de guerra. Deberíamos de escuchar alegres violines, porque en nuestra humilde opinión, la noticia no es mala, pero sólo escuchamos estruendosos tambores. Llamando a la guerra, a la pelotera y a la insurrección. Los tertulianos de la sotana y los predicadores del Apocalipsis han comenzado ya la batida. Y tras ellos irán, no lo duden, los que entienden que todo vale para tumbar a este Gobierno, y que son muchos más de los que parecen.

Ayer se ha sabido que el Ejecutivo podría estar hablando con ETA para que declare una tregua y a partir de ahí iniciar un largo camino hacia el final de la violencia. Nada seguro ya que de momento todas son suposiciones. Unos dicen que se negocia a través de Batasuna y otros que cara a cara. Pero suficiente información para despertar las iras de unos cuantos que se han puesto ya manos a la obra.

Sin ir más lejos, Mariano Rajoy, está horrorizado con esta posibilidad. Por eso se ha apresurado a decir que sería gravísimo que «el Gobierno negociara con ETA, porque ningún estado democrático lo hace». Mariano es el presidente del PP, que es el partido que gobernaba este país cuando negoció con los etarras, en Zúrich, en Burgos y puede que también en Almendralejo, porque entonces los populares estaban obsesionados con llegar a un acuerdo para acabar con la pesadilla. Tanto que su entonces líder, hoy prestigioso profesor asociado, no dudó en llamar a la banda terrorista, Movimiento de Liberación Nacional Vasca.

Pero, aún y con esas, Mariano está escandalizado sólo de pensar que se esté produciendo alguna negociación. Debe de ser por eso que ayer mismo les ha dicho a los suyos, en la junta directiva del partido, que «a partir de ahora sólo se habla de futuro». Es lo mejor que pueden hacer. Porque cada vez que miramos hacia atrás no nos lo creemos.

(…y, entre los nuevos adeptos al Universo de las Mancias, ELLA, la Señora Marquesa de la Comunidad de Madrid -née Esperanza Aguirre-, filón mediático de gazapos merced a su habilidad para la verbalización de sus irreflexiones; soberbia estampa de chulapa de diseño y cartógrafa del nuevo territorio patrio que limita -vía lapsus linguae de la aristocrática presidenta- con un nuevo estado europeo llamado Catalunya.
Quizás, sobre el taquillón Chippendale del vestíbulo de la calle Génova, la esperaba un monumental ramo de rosas rojas y amarillas con un tarjetón cariñosamente dedicado por Josep-Lluís Carod-Rovira.)

En las aguas quietas y apresadas en el penal del cemento se reflejan los rostros muertos de quienes desgastaron las suelas de esparto de sus alpargatas en el desigual empedrado de sus callejuelas mientras se abrevaban los mulos que tiraban del trillo en el asimétrico espacio de las eras.

Susurran las coníferas cercanas al pantano como si los espíritus compungidos de los desterrados moradores del pueblo anegado hubieran quedado prendidos en las agujas de los pinos, esperando las sacudidas del viento para regresar, en rápido vuelo sin retorno, al cobijo de adobe y piedra que el agua, compadecida, deja emerger como solitarios faros de la historia vivida.

(El caminante, detenido ante la mortaja líquida, une su voz al lamento de las coníferas y murmura: “Adiós, barquitos hundidos...". Y una lágrima dibuja tres círculos concéntricos en el agua.)

En una de esas rentrées pseudofilosóficas a las que son tan aficionados quienes, a falta de argumentos, recurren exclusivamente a la fe, se vuelve a la estela del creacionismo bíblico rebautizándolo como “Diseño Inteligente”, en un intento de traducción de tan refutada teoría al lenguaje actual.
La renaissance creacionista procede -cómo no- de uno de los países con mayor proyección científica del planeta, los Estados Unidos, cuyo gobierno lo mismo destina su presupuesto a la conquista del Sol, la Luna y las estrellas que a pasar a espada a las criaturas descendientes de Adán y su costilla, en una interpretación literal del Antiguo Testamento que, como cualquier lector o lectora sabe, acumula en sus páginas más cantidad de selectas atrocidades contra el género humano que la suma de todas las catástrofes, epidemias, guerras y genocidios a lo largo de la historia conocida de la Humanidad.

(Hace algunos años, se entrevistó en la radio a un sacerdote que, tras sesenta años de permanencia en la Compañía de Jesús, había abandonado la carrera eclesiástica. Preguntado por las razones de tan singular decisión, ya en la vejez, el antiguo sacerdote explicó que había empezado a leer reflexivamente el Antiguo Testamento interiorizando cada uno de los hechos que allí se narraban y que una vez finalizada la lectura del Texto Sagrado se dijo a sí mismo: “Si este Dios es mi Padre, a mí que me borre de la lista de sus hijos”. Y renunció al sacerdocio.)

Cuentan los ancianos patriarcas que, un día, las carretas trashumantes dejaron de rodar por los viejos caminos europeos y enmudecieron las voces que seguían el compás chirriante de los ejes mientras saltaban las ruedas, en repetitivo juego, sobre las piedras talladas a golpes de huída.
Recitan los arrugados sabios nombres impronunciables, retales desiguales de vidas sajadas, recuerdos aprendidos de otras voces que, a su vez, escucharon la desdichada retahíla cuando la memoria todavía no se había distanciado del pasado.
Una vez que el silencio recoge el testigo y entrecierran los ojos los patriarcas, el auditorio, como un único ser humano, se yergue y, una a una, resuenan -en una cascada de dejes plurilingües- las filiaciones de los hombres, mujeres, niñas y niños de etnia romá víctimas del genocidio nazi, con una leve pausa entre uno y otro nombre, en mudo homenaje a aquellos que, amén de la vida, fueron desposeídos también de su identidad.

Mariano Rajoy justificó la presentación por su partido de un recurso de inconstitucionalidad contra la ley que autoriza el matrimonio entre homosexuales, vigente desde hace varios meses, diciendo que ellos no anteponen la oportunidad política o el interés electoral a la ley. La ley, según Rajoy, no parece ser la que emana del Parlamento, que aprobó en su día la extensión del derecho matrimonial con la única oposición de su partido, sino exclusivamente aquella que le da la razón y que, con esa esperanza, ha ido a buscar al alto tribunal.

Derecho le asiste a don Mariano, sin duda, para decir lo que dice, hacer lo que hace y buscar lo que busca, pero puede estar seguro de que, al contrario de lo que intenta él y su partido (menoscabar los derechos civiles de los homosexuales impidiendo su equiparación legal y real con los del resto de los ciudadanos), quienes defienden o se benefician de esa ley igualitaria nunca pretenderían privarle a él ni a su partido de derecho alguno.

Esto de la resistencia de la derecha a dar cauce legal a lo que es una realidad social viene a ser, un poco, como la envidia, que no aprovecha a nadie y daña a todos, al envidiado y al que envidia.

(El llamado primer partido de la oposición mantiene un conjunto de actitudes inasibles, incomprensibles e inapropiadas en una sociedad que sigue luchando por desprenderse de la herrumbrosa ancla de un pasado reciente henchido de oprobio. Diríase que, no habiendo encontrado una ideología propia, picotea del nacional catolicismo sin ser consciente -¿o lo son sus dirigentes y no les importa?- de la penosa imagen transmitida.)

A la señora Felisa la llaman abuela todos –abuela Felisa-. Excepto sus nietos. Tiene tres, ya mayores, que muestra, en una fotografía desteñida, subidos sobre un pony claro con pintas oscuras. Mis nenes, los llama.

Cada mañana la abuela Felisa desciende por la barbacana del vertedero y rebusca, con una vara de almendro, entre los detritus malolientes, disputándoles a las ratas los despojos que ocultan sus hediondas moradas. Pero ellas, tan viejas como la propia abuela, la dejan hacer con una benevolencia que parece vedada a los humanos parientes de la anciana. Se quedan quietas sobre los montículos de basura mientras ella recoge, con las manos desnudas, los objetos más estrafalarios que, una vez pulidos, se unirán a la colección de cachivaches insólitos que decoran -como ella dice- las habitaciones de su casa.

La abuela Felisa no es pobre. Tiene una holgada pensión domiciliada en la Caja de Ahorros que apenas mengua de un mes a otro. Para los nenes, asegura satisfecha. Los nenes, que le sonríen desde esa lejanía congelada sobre papel fotográfico. Los nenes, que jamás descendieron del pony con pintas para llenar de jolgorio infantil el corazón y los destartalados aposentos de la abuela. Los nenes, a los que ella espera inútilmente mientras la vara de almendro y las ratas acompañan sus leves pasitos sobre las pirámides de desechos.

Han estado antes en Berlín, en Israel y en México. Los subsaharianos que estos días colocan escaleras de caña y cordel para alcanzar el cielo de la vida y escapar del infierno de la miseria fueron antes espaldas mojadas, palestinos y alemanes de la RDA. Viven, como ellos, al otro lado del muro, en ese territorio de la desesperanza en el que no hay futuro. Y en su caso no es una soflama punk . Los que estamos aquí, de este otro lado, hemos echado mano del Ejército, que desde ayer los vigila con ametralladoras, para que se mantengan al otro lado de la muralla y no vengan a perturbar esta reserva de la opulencia con problemas de obesidad. Los muros de Ceuta y Melilla nos convierten a los de aquí en vergonzosos espectadores de una catástrofe: la del ser humano. ¿Demagogia? Mírenlos.

(…y hay quien mira. Y se acongoja y clama. Y eleva los ojos hacia los formidables ventanales blindados de los clubes y sedes mundiales donde el verbo humano jamás se hace semilla ni pozo ni granja ni justicia ni esperanza, aprehendido en los pasadores de oro de las corbatas, en los chips identificativos y hasta en los cálices con piedras preciosas incrustadas…).