Una mirada alrededor

Las chimeneas del Barrio arrojan bocanadas de fumata negra, anunciando el cambio de mes y la llegada oficial del frío -atraviesa el Sol otoñal la etérea niebla matutina y se posa en los brazos desnudos de las mujeres andariegas que se adentran en la vereda con zancadas rítmicas sobre el lecho de hojas todavía humedecidas-.

Frente al pinar que llora al pueblo sumergido en el desalmado pantano, se engalanan los cipreses del cementerio, observando, desde su privilegiada altura, el sendero pedregoso que asciende hasta el portalón de hierro.

Ajenos al toque fúnebre de la vieja campana de la ermita, los estorninos desayunan en su campo favorito mientras los gatos vigilan, entre bostezos y bufidos, el vuelo rutinario de los gorriones.

Y bajo el paraninfo nebuloso sobre el que intuyo tu presencia (in)corpórea, alzo el rostro a la indiferente estratosfera con el indisimulado anhelo de sentirlo laureado con el lene roce de las yemas de tus dedos.

George Bush y Hugo Chávez asisten a la Cumbre de las Américas como si John Wayne y Clint Eastwood se enfrentaran en un duelo a muerte al amanecer, con sus respectivos revólveres ideológicos humeando en la calle mayor de un continente condenado a los excesos. Y uno se pregunta, al verles como capataces respectivos del rancho de la opulencia y del rancho de la desesperación, si no sería posible que un sheriff ecuánime impusiera justicia por encima de tiroteos en el saloon, espadones del Séptimo de Caballería y cartas marcadas en el póker de la globalización.

Entre la América de los desaparecidos y la de la deuda eterna, uno prefiere la América de las venas abiertas de Eduardo Galeano en vez de la de los pijos que juegan a contables de la Escuela de Chicago. A uno le gustaría que América tuviera alguna otra salida profesional distinta a la de víctima o asesino en serie. Dicen que en América ya no quedan gorilas al viejo estilo, salvo que se considere como tal a Fidel Castro, esa especie de hombre de Orce del totalitarismo de izquierdas; a pesar de sus excesos, un pálido aprendiz del plusmarquismo mortífero de la ultraderecha de los Pinochet, Videla y los otros militares psicópatas del Cono Sur. Quien más quien menos, tiene el armario lleno de esqueletos: que se lo pregunten al democratísimo de Washington, que ensayó en los corredores de la muerte de Texas sus tácticas de guerra preventiva en Iraq, con sus mazmorras repartidas desde Guantánamo a Rumanía y Polonia.

¿Es que no hay otro horizonte político para toda la América toda, que cada vez que, más temprano que tarde, el hombre libre quiere pasear por las grandes alamedas se le jode el invento? Desde Haití al downtown de las grandes ciudades USA, desde los arrabales de Ecuador masacrados por la oligarquía del dólar a los pueblos jóvenes de una Lima sin techo, ese continente falsamente dividido en tres sigue mostrando el mayor retrato robot de las diferencias sociales que hoy existen en el mundo. Detrás de los spa de Los Angeles, hay un homeless de St. Louis. Tras un terrateniente mexicano, hay un secuestro exprés en el DF. A casi dos siglos de su independencia, América sigue arrastrando su mala suerte de poncho y de pollera, cuando la clase media ha estado a punto de desaparecer en Argentina y ya es un burdo rumor en otros países. ¿Independencia de qué o de quiénes? De la vieja metrópolis española, imperial y achacosa hasta el finiquito del 98. Pero América siguió siendo dependienta de los ultramarinos del norte o de sus propios próceres, más atentos a incrementar su fortuna personal que a mirar por el bien común de nativos y criollos. A estas alturas de la historia, quizá convendría restaurar la Carrera de Indias y llenar el Atlántico de galeones de ida y vuelta que trajeran y llevasen libertades, utopías, la ciencia y la magia, el mestizaje y la memoria. Enviarle a América un soplo de solidaridad a cambio de una bocanada de aire fresco que orease este viejo desván llamado Europa, que antes la colonizó y ahora la desprecia.

...y así, América, nuevo continente en las achacosas pupilas de la Vieja Europa, cae y se levanta, se tambalea y mantiene el equilibrio, reivindicando el Centro y el Sur, históricos vergeles trepanados por la codicia surgida allende los mares y el latrocinio nominal de los poderosos del Norte.
Grita la América genéticamente tintada con el racial cobre que impulsó la conciencia colectiva de los herederos del cristianismo silenciado de la Teoría de la Liberación, caídos bajo las balas -en blanca mano bruñidas- y las maquiavélicas cúpulas vaticanas -albas vestiduras talares transformadas en mordaza-.

En los primeros siglos de existencia de la Iglesia Católica, ésta supo congregar a su alrededor las conciencias del pueblo convirtiendo los mitos y creencias precristianas en sucesos auspiciados por el Ser Supremo y sus legiones de santos, vírgenes, eremitas y ángeles bondadosos -aunque de espada contundente cuando se trataba de castigar a fieles imposibles-. Las creencias colectivas en entes mágicos invariablemente unidos a los elementos y recursos de la Naturaleza, se aglutinaron en torno a un Dios único y omnipresente, cuyas acciones se describen, con profusión de detalles escabrosos, en el Libro Sagrado, exponente universal de aberraciones que deberían ser objeto de estudio en los departamentos de Psicopatología de las Universidades, a fin de desentrañar y exponer, de una vez, las malformaciones de la personalidad del que presentan como Creador y Juez Supremo.

Ese arte milenario de oscurantismo y reconversión mitológica, que tan excelentes resultados ha dado a la todopoderosa Iglesia Católica -a costa de esclavizar las mentes y los cuerpos de millones de seres humanos a lo largo de la historia- sigue en permanente desarrollo, adaptándose a los nuevos tiempos. Y así, a la imparable pérdida de privilegios nacional-católicos la denominan “persecución contra la Iglesia”, y, en una de las piruetas del más difícil todavía -si acaso para los jerarcas católicos hay algo difícil- unen la calidad de la enseñanza al tratamiento de Su religión como asignatura evaluable en todos los niveles educativos.

Olvidan los embajadores de aquel cuyo Reino no es de este Mundo que los criterios para considerar válido o no el Sistema Educativo no pueden establecerse partiendo de la subjetividad de la fe. Si la calidad de la enseñanza se halla enfangada no se debe a la desaparición de los crucifijos de las paredes de los Centros Escolares sino al escaso interés de los diferentes gobiernos para dotar de medios y contenidos a aquella que debería ser el cimiento más poderoso para el desarrollo pleno de la persona y, por extensión, del país.

...bajóse, liviano, el embozo sobre el vaivén apenas perceptible del pecho y, antes de que la muerte cerrara la cancela del tiempo contemplado, garabateó una caricia indeleble en el dorso de la mano asida a la esperanza.

Un estremecido grito amordazado, la furia transportada por las venas, el dolor y la rabia en las pupilas:

"No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada."
M. HERNÁNDEZ

Y cuando la eternidad y sus rutas ignoradas quedaron verbalmente zaheridas, un torrente brutal de abandonadas lágrimas fluyó desde las oquedades abiertas en el alma desolada.

Entre las excavadoras que han avasallado el prado que limita con el cortado abierto al río, se vislumbran las siluetas de los cérvidos que, tradicionalmente, se llegan hasta las inmediaciones del Barrio para acometer los brotes que los frágiles rayos de Sol parecen señalar bajo la rosada. Son tres, aún gabatos, que trotan entre la maquinaria, mientras el más viejo -el de señorial cuerna ósea, con innumerables puntas- permanece apartado, en atenta quietud, con el hocico apuntando hacia donde las chimeneas señalan la presencia humana. Quizás el macho viejo huela la fatalidad en las amarillas moles mecánicas que han empezado a despojar la tierra de su atrayente tapiz verdoso, en imparable conquista de los reductos silvestres que se extienden a los pies de la sierra.

Y en la valla de tablillas que pacientemente construyera el señor Juan, el cierzo sacude la pancarta que muestra el primer y tímido conato de resistencia del Barrio a la expansión del cemento.

Llevaba el viento, suavemente musicadas, las palabras de José-Agustín Goytisolo en la conmemoración de los acuchillados derechos infantiles sepultados por la adulta indiferencia.

"El historiador británico David Irving fue detenido el miércoles en Austria, acusado de negar el Holocausto, algo que en el país centroeuropeo es un delito penado con hasta 20 años de cárcel. Se trata de un severo castigo que corresponde con justicia a un delito gravísimo: falsificar los hechos históricos para negar el más terrible episodio criminal de nuestro tiempo. La interpretación de la historia es cambiante a lo largo de las décadas porque los hechos son analizados desde nuevas perspectivas, pero la negación por abyectas razones de datos comprobados, como el exterminio de millones de personas, hace un daño terrible a las nuevas generaciones.

La manipulación de la historia por presuntos científicos no es sólo una práctica de unos cuantos historiadores locos. Se trata de una fórmula política de revisión del pasado que facilita el regreso de regímenes belicistas y genocidas. El debate es oportuno en España, donde una serie de presuntos intelectuales revisan de forma sectaria las claves de la guerra civil. Historiadores como Pío Moa o César Vidal están empeñados en demostrar que fue la izquierda y no Franco quien empezó la contienda. Como Irving, están condenados al fracaso."

Nuestros revisionistas de andar por patria están avalados -ad náusseam, para que no quede ninguna duda sobre la veracidad del Spain is different que tanto extasiaba al dictador- por la fundación que preside el ex-mandatario del gobierno del PP y la emisora de radio de la que obtiene dividendos la Conferencia Episcopal, microespacios donde Vidal y Moa, ex aequo, están considerados como los más grandes historiadores de los tiempos modernos (sic) y donde ambos -el primero, además, con púlpito propio en las ondas- cabalgan, a la manera templaria, aferrados a la testuz del esqueleto de Babieca, soñando con arrebatarle a Charlton Heston la exclusiva de la imagen del Cid.

-Cierro los ojos, me impulso y vuelo- decía, sin levantar la vista del entramado de petit point en el que la aguja y el hilo tatuaban marcas coloristas e indoloras.

Mirábala yo desde el lado en penumbra de la sala de lectura -en el ángulo oscuro del salón becqueriano- donde se relega a los parroquianos que no forman parte del grupo de tejedoras, y la imaginaba al borde de la cama, preparando su cita con el sueño, apretados los párpados a la realidad circundante y rindiendo la tensión de las mejillas al sopor repentino.

Veíala difuminarse en el estuco blanqueado de la alcoba para hacerse fugazmente visible en los aleros donde combaten el frío los gorriones y ascender, junto a los espantabruxas, asida a las esporádicas volutas de humo rezagado que el viento conduce hasta la sierra.

Adivinábala entre las aliqueras, jugando al escondite con los cárabos, lechuzas y murciélagos que ejercen de maestros de ceremonia de los espiritus sonámbulos temporalmente evadidos de la esclavitud cotidiana.