Una mirada alrededor

Anoche paseé mi insomnio por los -ahora- frágiles retazos de tu tristeza y me avergoncé de la soledad a la que te condenó mi abstracción.

(Sublime corazón el tuyo, que remontó el tiempo sombrío sin desdibujarle a tu rostro la perenne sonrisa que brindas a mis ojos.)

SI tenemos la novena de Beethoven y la quinta del sordo, la Alhambra de Granada y la Catedral de San Pablo, con sus fantasmas de Boabdil y sus sacerdotisas anglicanas. Si llueve sobre París en las novelas de Maigret, bajo el mismo aguacero donde muere César Vallejo y en cualquier rincón de Chequia o de Italia abren las oficinas de la Assicurazioni Generali donde Franz Kafka aprendió a ser kafkiano.

Si las cuentas corrientes nunca podrán con los cuentos de Andersen. Si los gitanos interpretan una música diversamente mestiza y común, desde la isla de Buda a la de San Fernando. Si la tarde cae al mismo tiempo sobre el Guadalquivir y sobre el Rhin y el amor es navegable desde los canales de Ámsterdam a los de Venecia. Si juntos somos capaces de superar el hándicap de Tiger Woods y, de buenas a primeras, nos sentimos Liverpool como si fuésemos los Beatles.

Si Amalia Rodrigues canta Ojos verdes y Carlos Cano interpreta un fado. Si el Dublín de James Joyce amanece en Gibraltar, cuyo trapicheo pícaro llega a las calles de Andorra o a las islas del Canal. Si los altermundistas se levantan en pie de paz sobre el asfalto de Génova y en Suiza preferimos los relojes de cuco a las cajas fuertes. Si el país plano de Jacques Brel y de Tintín era el de nuestra mantequilla de Flandes y de los viejos tercios. Si en Sicilia ya no hay tabernas prohibidas a españoles y los martillazos sobre los astilleros de Ganz, en Polonia, repican sobre los de Matagorda, en Cádiz.

Si la Costa Azul y la Costa del Sol se dan a la fuga en un descapotable y Suecia son los ojos de Greta Garbo o la utopía de Olof Palme. Si tenemos todavía mucho más de Carlos Marx que de Jean Marie Le Pen y no se tambalean nuestras señas de identidad por mucho que los japoneses llenen la platea de la Ópera de Viena o de La Maestranza de Sevilla.

Si jacheamos del euro en distintos idiomas pero con el mismo acento, pero las pintas de cerveza derraman su añeja espuma alegre en idiomas hermosos y salobres que recuerdan a Roma y miran a los turcos, que ya no acechan a la flota del Papa sino a los turistas que se adentran en el Gran Bazar. Si nuestra primavera siempre cae en Mayo del 68 y en Abril del 74. Si nos sonríe Eurovisión y nos marchita el terror, si preferimos las casas de citas a las casas de la moneda. Si pasamos de la bulería al sirtaki, del vals a la jiga, en un plisplás, como si fuéramos sufíes girovagos. Si tenemos arcos de medio punto, torres ojivales o mudéjares. Si la vida es sueño y los sueños cine son. Si hoy somos Molière y mañana William Shakespeare. Si el barón rampante es primo hermano de don Quijote y el tambor de hojalata de Günter Grass sigue sonando buñuelescamente en Calanda.

Si nuestro idioma común es la libertad y nuestra memoria conduce a todos los holocaustos. Si no más guillotinas ni campos de exterminio. Si cuando nos sale de las narices posamos para el cartel de la película Novecento.

En el fondo, en el fondo, si todo esto es así, ¿para qué leches le hace falta a Europa una Constitución?

La penúltima vez que el Sr. Hernández estuvo en Madrid fue cuando les dieron garrote a Savi Puig y a Heinz Chez. Las ascuas democráticas europeas y hasta Pablo VI -que no era demócrata pero sí consecuente con lo predicado por el Hijo del Jefe- se habían avivado hasta conformar una hoguera de considerables dimensiones, aunque ni una sola de sus llamas consiguiera lamer los portalones custodiados de las embajadas y consulados que el herniado general Franco había conseguido instalar en cada una de las capitales de la progresía -o contubernio judeomasónico, en lenguaje del régimen-. El Sr. Hernández únicamente supo que Puig y Chez eran anarquistas. Anarquistas, fíjese. De los que ponen bombas. De los que queman iglesias, violan monjas y castran curas. Al Sr. Hernández le señalaron el día y la hora de la partida y, allá que se fue, con el traje de las bodas -el mismo con el que había casado tres hijas- y sin más equipaje que el bocadillo de mortadela envuelto en papel de estraza que le entregó una señorita de luminosa sonrisa y manos regordetas.

Luego le dijeron que aquello era la Plaza de Oriente. Pero el Sr. Hernández ni siquiera fue consciente de la conformación del suelo que pisaba. Alzó la cabeza -y aun el brazo- cuando la vocecita del hombre del fajín recordó las sempiternas maldades de los enemigos de Dios y España, esos que se aliaban con los malvados rojos para destruir a la nación de naciones, al país de héroes, santos, apariciones virginales, heroicos militares, ardientes guerreros y amantísimas esposas.

El Sr. Hernández todavía recordaba aquel otro viaje mientras dormitaba sobre el asiento convenientemente echado hacia atrás del moderno autobús; alguien había regulado el aire acondicionado y la suave brisilla le daba, de refilón, en el rostro. El Sr. Hernández retenía en sus manos un botellín de agua de Lanjarón que le había dado, en la puerta del autobús, una jovencita de camiseta anaranjada y visera del mismo color. En esta ocasión no había habido bocadillo de mortadela. Pero su vecino de asiento, un muchachito de aspecto aseado, le había pasado una bolsita de bocabits, un folio DIN-A4 con la inscripción “(z)ETA(p), NO” y un rectángulo de tela con los colores de la bandera española y la silueta de un toro azabache sobreimpresionada.

"Nadie puede ni debe apropiarse de la causa de las víctimas o pretender protagonizarla. Nadie debe utilizar a las víctimas como arma arrojadiza. Nadie debe vincular a las víctimas a una idea, proyecto o razón política concreta, ni crear falsas expectativas asociando a la condición de víctima derechos políticos partidarios. Debe respetarse la pluralidad de ideas y sensibilidades que, como en el conjunto de la sociedad, también se da entre las víctimas. La solidaridad con las víctimas tiene que ser gratuita y multilateral, debe ofrecerse y aceptarse con independencia de la razón política que cada cual defienda y sin otro motivo que el compromiso con la defensa de la dignidad humana."
ELKARRI.- Propuesta de Código Ético para la Solidaridad con las Víctimas.- 8 de junio de 2004

...y en esta dolorosa ausencia, el lozano recuerdo de tu ternura en amorosa cascada sobre mi corazón desconsolado.

Lo que tiene el PP, o sea la derecha, es que siempre toma rumbos y caminos que nos desconciertan. Cuando el poder estaba en sus manos acusaron al PSOE, y en general a la izquierda, de pasarse consignas por el móvil, de manifestarse en la calle y de acarrear pancartas y lemas contra la guerra. Los llamaban, si lo recuerdan, "pancarteros". "Pancarteros" por aquí y "pancarteros" por allá, leíamos en la prensa. No querían aceptar que la pancarta, los lemas y la calle pertenecen al pueblo. En la calle es donde mejor se entienden las gentes, a la postre, a pesar de su condición de jungla urbana. Principalmente porque en la calle, detrás de una bandera o de una pancarta, todos somos iguales. No hay diferencias entre ricos y pobres, todos son uno mismo, caminando hombro con hombro. Camina el político junto al obrero, el obrero junto al estudiante, el estudiante junto a la madre, la madre junto al abuelo, el abuelo junto al poeta, el poeta junto al político.

Tras las acusaciones del PP al PSOE de pasarse mensajes por el móvil para convocar manifestaciones y campañas de abucheo, los primeros terminaron tomando ejemplo. Desde entonces, procuraron unirse mediante los móviles. Ahora, después de muchas acusaciones y de chascarrillos en la prensa sobre los "pancarteros", han vuelto a imitar a la oposición. Quieren dominar la calle, que al fin y al cabo es la expresión popular y la olla donde se cuecen los asuntos del pueblo, y para ello han llenado el calendario de manifestaciones, de manifas por doquier. Llevan pancartas, banderas y carteles. Aquello que criticaron, curiosamente, es lo que imitan. Y aquí podemos preguntarnos, como se preguntaba Obi Wan Kenobi: "¿Quién es más loco: el loco, o el loco que sigue al loco?"

Sin embargo, la calle no es lo que el PP cree que es. Los señoritos quieren tomarla ahora por asalto pacífico. En la calle, y a pesar de su condición de jungla urbana, y cuando los ciudadanos caminan hombro con hombro sin importarles las diferencias, lo que importa es la tolerancia. Un asunto, éste, del que me temo que la derecha no entiende demasiado (pensemos, por ejemplo, en la manifestación contra los matrimonios entre homosexuales, en la que ya habrá discriminaciones, pues dudo que vayan gays y lesbianas). Lo de imitar las maniobras del contrario no es un juego nuevo. Estos días leo una biografía "Hitler" escrita por el historiador Joachim Fest. En ella nos revela Fest que el austriaco, antes de alcanzar el poder, y cuando ascendía puestos en la vida política, quiso utilizar las mismas armas de propaganda, tácticas de lucha política y callejera y maniobras de sus enemigos, los comunistas y los marxistas. Que nadie quiera ver en esto comparaciones: sólo coincide que estoy leyendo un libro de historia donde se cuenta el plagio de las tácticas del contrario para, con esas armas, hacerles frente. Significa darle a sus antagonistas un poco de su propia medicina. Lo malo es que a los populares, a la vista de los acontecimientos, les falta imaginación para alumbrar una idea. Por eso deben copiar otros modelos, con ánimo de resucitar el partido, de capa caída en los últimos tiempos. Se han dado cuenta de que salir a la calle es una efectiva receta; efectiva, pero no infalible. Aunque para ello deban mover mucho la pancarta; y, para que no se les note esa especie de imitación de lo que antes criticaban, menean también la bandera de España, que eso siempre queda digno y patriótico, y les hace creer, erróneamente, que la bandera española sólo pertenece al PP. Yo no fui a las manifestaciones de la izquierda ni acudiré a las de la derecha.

Bienaventuradas sean las personas de cualquier ideología que ondean la pancarta de sus inquietudes porque de ellas será el gozo reivindicativo y la frustración ante lo inalcanzable -todo Poder dixit- de sus pretensiones.

Quedáronse enterradas en el limo las solitarias congojas y las tristezas compartidas. Nos desprendimos de la onerosa masa de las penas y renacimos de entre las lágrimas con el ímpetu de la esperanza inyectado en el espiritu.

El colectivo gay del PP amenaza con desvelar la identidad sexual de los altos cargos del partido, si persiste en su línea contraria al matrimonio de homosexuales. Esto es algo más que una trastada o una pequeña tropelía, es una barbaridad que descalifica a sus mentores. La legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo es la plasmación de una concepción radicalmente liberal de la vida y no puede ser defendida recurriendo a un atentado contra esa misma libertad. Un homosexual debe ser libre para salir del armario o quedarse dentro, y para manejar como le plazca la dimensión pública o no de su opción sexual. Con la libertad no hay juegos de estrategia: o se está con ella o se está contra ella. La llave del armario es de cada uno y de cada una, pues el respeto a la intimidad es, tal vez, la más esencial de las libertades.

En el rincón sereno del callejón cotidiano desenrolló Joaquín Carbonell su mapa de las Rutas Imperiales y se curvaron en sonrisa de asentimiento los labios de los ácratas supervivientes.

Mondrian, el gato más veterano del Barrio, falleció esta mañana.
Cuando, anoche, la veterinaria que se ocupa del binestar de los gatos libertarios del tejado, recogió al viejo gato pelirrojo, todos supimos que el ciclo biológico de nuestro compañero tocaba a rebato. Una peritonitis infecciosa -azote cotidiano en este nuestro tejado y aún en otros- convirtió al hasta entonces guerrero Mondrian en una masa doliente y deshidratada cuyos únicos signos vitales lo constituían los movimientos espasmódicos de su inquieta respiración.

Esta mañana, digo, la veterinaria se asomó a la ventana -la que da junto a mi atalaya-, justo encima de la chimenea de ladrillos rojizos donde solemos sestear los felinos.. Miré los ojos de ella y descubrí una lágrima rezagada. Fui hasta su alféizar y me acurruqué contra su cuerpo.
-No ha sufrido-, dijo.

Giré la cabeza hacia el interior de la habitación. Sobre la mesa, encima de dos cojines de colores, yacía Mondrian; a su lado, una jeringuilla era el único vestigio de la íntima lucha interior de quien, durante semanas, había apostado por la vida de un gato y no había tenido más remedio que claudicar ante su muerte.

PUNTO UNO: Si una persona de su mismo sexo entra en su vida sin anunciarse, rehúyala; ciérrele las puertas. Practique yoga y desinfecte su mente de pensamientos insanos. En caso contrario, el otro o la otra hará como Miguel Ríos: pedirle a usted una cita para ir al parque. Si esto sucede y acata usted sus pretensiones, sepa que está alejando de sí la posibilidad de formar una familia. De persistir usted en su actitud de enamoramiento impuro, este Consejo se vería obligado a impedir su inclusión en el Libro de Familia. Por descontado, le quedarían otras opciones de convivencia (no es labor de este Consejo juzgar sus inclinaciones sexuales, pues ya tiene usted bastante con padecerlas); mas nunca la de constituir una verdadera familia, a la que da origen el matrimonio –unión entre hombre y mujer–, a fin de engendrar hijos. De ahí nuestro lema: "Familia igual a hombre y mujer".

PUNTO DOS: A tenor de nuestro lema, y de la procreación –su finalidad última–, entenderá usted que si es viudo o viuda, sin hijos; para nosotros, representa usted el recuerdo de una familia. Por ello, le acompañamos en el sentimiento de pérdida: de lo que hubo y no queda. Sin embargo, si vive usted solo o sola porque así lo desea (igualmente, si es usted separado o separada sin descendencia), no se le puede asignar a usted siquiera la remembranza de una familia. De hecho, no existe usted como familia. No tiene usted entidad familiar.

En el caso de que se hallara usted en alguno de estos supuestos, no sea tímido. Este Consejo le recomienda salir a la calle para encontrar a alguien con quien emparejarse. Recuerde que, sólo el que busca, encuentra.

PUNTO TRES: Asimismo, si, aun habiéndose casado, es usted una de esas mujeres que toma la píldora; ha de saber que está condenando su unión marital al ostracismo como familia. Tal sucedáneo familiar se parece a un holograma: refleja una imagen que no es real. Supone "una ventana cerrada", como escribiera Pessoa, "y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriese; que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana". Se refería el poeta a la filosofía, pero este Consejo prefiere atribuir sus versos a todo matrimonio que le pone puertas al campo; aunque la culpa de dicha aberración le corresponda al hombre con verdades de preservativo.

A MODO DE RESUMEN: Reconocer a una familia es fácil. Observe que siempre la conforman un hombre y una mujer, unidos en matrimonio para engendrar hijos. Por tanto, una pareja homosexual no puede aspirar a ser reconocida como familia. Tampoco una persona sola, por mucho que se ame a sí misma. Ni un matrimonio que no tenga intención alguna de procrear. Este Consejo, no obstante, otorgará el título de familia a cualquiera de las uniones anteriores que demuestre sobradamente propósito de enmienda. No dude, pues, en dirigirse a este Consejo si tuviera usted conocimiento de ello.

Si este manual no fuera apócrifo y el Consejo que se menciona, pura ficción, la familia estaría muerta. Su pluralidad, sus apellidos diversos habrían caído en manos de la intransigencia; de ésa que manifiesta que hay un modelo de familia, y que le corresponde sólo a ella.

Para Ana, Niña de Oroel, la Niña Gitana del Agua, que dibujó, sin saberlo, el símbolo de la rueda en la bandera de la amistad de su madre y mía.

(…y en la noche mágica del pueblo gitano, celebraremos, Ana, el gozoso aprobado de tu Selectividad).

Nos hemos puesto hechos unos basiliscos. Tanto que estamos dedicando las veinticuatro horas del día a zarandear y maltratar injustamente al profesor Polaino. Aquilino Polaino, para más señas. Cuando deberíamos de estarle profundamente reconocidos. Porque hasta ahora, uno creía que los homosexuales eran personas, como usted y como yo, que se enamoraban, amaban y se acostaban con otras personas, como usted y como yo, sólo que del mismo sexo.

Pero no. El eminente estudioso Polaino, Aquilino Polaino, nos ha abierto los ojos y acabamos de saber que son unos degenerados y unos pervertidos. Nos ha descubierto que la homosexualidad es una patología, un «trastorno emotivo» y que «muchos homosexuales tienen antecedentes de violación sexual desde pequeños». De no ser por el eminente Polaino, por Aquilino Polaino, a estas alturas no tendríamos ni idea de lo que es la homosexualidad.

Por eso sorprende que ahora sólo saque la cara por el ya citado profesor Polaino, por Aquilino Polaino, el Foro de la Familia, que debe de ser un foro muy importante porque está chantajeando al presidente Zapatero. Nada menos. Y digo que sorprende que después del éxito que obtuvo en el Senado, no quieran asumir sus tesis quienes lo invitaron, lo llevaron, lo presentaron y lo felicitaron. Eso es lo sorprendente. Que el profesor Polaino, Aquilino Polaino, se haya quedado solo.

Y, pese a ello, uno se declara ferviente admirador del genial e insigne Polaino, Aquilino Polaino, porque entiende que en un país tan plural como este nuestro tiene que haber de todo. Tiene que haber futbolistas, sacristanes, copleros, periodistas, forajidos, panaderos, chorizos, chamarileros, timadores, tontos, caraduras, indeseables, y profesores como Polaino. Como Aquilino Polaino. Y también algún que otro demente y descerebrado.

Humus somos y en abono orgánico nos convertiremos; separando concienzudamente la materia en función de las efervescencias cerebrales. No fuera que se contaminara el planeta con detritus irrespirables como la igualdad, la libertad individual, la tolerancia, el respeto, la universalidad de derechos...

"La libertad es una consecuencia de la razón y de la sociabilidad. Mientras no desaparezca la pobreza extrema en el mundo, no podemos considerarnos libres. Primero, esos grilletes han de ser compartidos por todos los seres que se llaman humanos, cualquiera que sea su color, su geografía y su grado de civilización. Segundo, un ser humano no podrá ser libre si vive en condiciones infrahumanas. Mientras quede uno solo que no pueda satisfacer sus mínimas necesidades, la libertad de todos estará en entredicho. Porque el primer acto de libertad verdadera será reducir y eliminar esa pobreza extrama(...)".- ANTONIO GALA

Aletean sus párpados y entreveo sus ojos zarcos. Su mano cansada busca la mía y le acaricio suavemente las yemas de los dedos. Hace calor. Rasga el espacio entre su rostro y mi mano el sonido monótono del abanico.
-Voy a salir adelante- dice, ahora con los párpados plegados y los ojos azul difuminado mirando el gotero de quimioterapia en su rutilante embalaje plateado.
Cabeceo en señal de asentimiento mientras ella esboza una sonrisa y vuelven a aletear sus párpados al compás de los latidos de mi corazón.

Goteras. Viejas goteras enmohecidas.
Muros agrietados.
Paredes de color indefinido cuyos desconchados apenas dejan adivinar la pintura que las cubrió quince años atrás.
Recreos selváticos.
Ordenadores conectados a redes eléctricas de potencia insuficiente, con imposibles conexiones a Internet.

Y, en medio del caos y la dejadez de las administraciones locales, provinciales y autonómicas, la Escuela Rural, islote mágico donde hombres, mujeres y criaturas luchan contra los elementos y las promesas políticas olvidadas, construyendo un espacio de solidaridad y alegría que jamás podrá contabilizarse en los Presupuestos Generales.

(Mientras, ellos, los políticos, esos seres caracterizados por enterrar la realidad debajo de su propia soberbia, se empeñan en sacar de sus chisteras la Escuela Tecnológica del Futuro, sin adecuar las condiciones ambientales y de infraestructura a los nuevos retos. Exactamente igual que si se adosara un batiscafo de última generación a la proa de una patera.)